
        
            
                
            
        

    
  



  En FLUYAN MIS LAGRIMAS, Philp K. Dick, el famoso escritor de culto de relatos de ciencia ficción - como ya es habitual - ve arrojada su vida al cesto de la basura después del abandono de su mujer y el rechazo de su última novela de temática general. Con su obra rechazada en una mano y un dolor de muelas tremendo que es atendido con pentotal sódico, Phil inicia un viaje a Oakland para encontrarse con un editor que le ha prometido publicar su historia. Solo que el Oakland al que ha llegado no es precisamente la ciudad que él conoce. Ahí, los restaurantes no sirven Coca-Cola, nadie ha oído jamás de un escritor de c.f. llamado Phil Dick y una mujer alcohólica llamada Jane ha roto las leyes de la física llegando de un pasado que Phil creía muerto.


  


  En CHARLES BUKOWSKI ESTA VIVO Y BIEN EN LA LUNA nos adentramos en las ácidas reflexiones del primer hombre en caminar sobre la superficie de Selene: El poeta californiano Charles Bukowski.


  ...”¿merece alguien, más que un poeta, tener el derecho de llegar a la luna?


  la luna ha sido el campo de trabajo de muchos de nosotros desde que se inventó la mierda literaria. hemos hecho mas odas a la luna que a nuestras madres y frecuentemente la comparamos con los atributos más delicados de nuestros amores. ¿no era la bella beatrice, más blanca que la luna blanca?


  los escritores de ciencia ficción se quejaron, eso si. recibí más cartas de odio y amenazas de parte de ellos que del mismo ambiente científico. ¿por qué un ebrio que escribe poesía?¿por qué no un escritor que ha comprometido su obra con el mundo futuro?. ni modo. que se vayan a coger por el culo con sus historietitas de princesas espaciales de mierda.


  esta vez va un poeta y se joden...”


  


  En LA METAMORFOSIS, Gregorio Samsa, el famoso personaje de Franz Kafka, despierta y ve con horror como toda su familia - su padre, su madre y su hermana, - se han convertido en insectos. Lo peor no es eso, por supuesto, sino que toda su ordenada vida se ha trastocado de la noche a la mañana.


  


  En VISION DE LOS VENCIDOS, gracias a la rigurosa investigación de Miguel de León Portilla, asistimos a la caída del imperio azteca a manos de... ¡los marcianos de H.G. Wells!


  Visión de los Vencidos ha sido publicada ya en España en la Antología Anual Artifex No. 8, con muy buena aceptación de la crítica:


  


  “Visión de los vencidos”, del mexicano Gabriel Benítez, nos relata en clave de crónica la etapa previa a la llegada de los conquistadores españoles a México y cómo fue la presencia invasora de los extraterrestres la que debilitó el ánimo y las fuerzas de los pueblos mexicas, propiciando la rapidez del avance de unas fuerzas españolas clarísimamente inferiores en número. Relato correcto, es una ucronía que juega con la leyenda de Quetzalcóatl y los dioses precolombinos...”


  


  Manuel Díez Román. Bibliópolis.


  


  “Gabriel Benítez y su "Visión de los vencidos". Esta crónica (aparentemente en su versión abreviada) podría ser interpretada como una revisión de La guerra de los mundos de H.G. Wells, pero ocurrida en el Imperio Mexica. El tono neutro del relato (tal vez inspirado por las cartas de relación de los conquistadores españoles en América) y las reiteraciones hacen que la lectura sea un poco cuesta arriba, a lo que se suma cierta conclusión extraliteraria que desentona. Pero es un relato digno, bien escrito, y la idea es sumamente atractiva.”


  


  Axxon.com.ar


  [image: Titulo interior FML]


  



  [image: LOGO OPHELLAS en Blanco chico]



  Fluyan mis lágrimas y otros relatos


  Autor: Gabriel Benítez


  Portada: Nighthawks de Edward Hopper


  Editor: Ophelas


  


  Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de esta obra por internet o mediante alquiler o préstamos públicos.


  


  Copyright de esta edición 2015 por Ophelas Editorial


  Los derechos de la novela pertenecen a su autor


  Todos los derechos reservados.All Rights Reserved


  



  gabriel.benitez@gmail.com


  


  







  [image: ]


  



  
FLUYAN MIS LÁGRIMAS


  

  


  Nominada al Premio Ignotus 2007





  FLUYAN MIS LÁGRIMAS


  
    

  


  


  Buenas noches, buenas noches


  Antes que todo despierte.


  Olvida tu tristeza, olvida tu alegría,


  Que cuando la Luna surja


  Y las nieblas se dispersen


  Se mostrará el cielo en toda su vasta extensión


  



  
Die Schone Mullerin


  Schubert


  


  1.


  1969


  La vida de Phil dio su primer paso al derrumbe definitivo el día en que recibió la llamada telefónica de Luis Archer para avisar que Tony había muerto.


  Tras unos segundos, Phil no pudo decir nada.


  - ¿Phil?… ¿Estás ahí? ¿Phil?…


  Silencio.


  - Sí. Aquí estoy –. La voz sonó lejana, impersonal-. “Gracias por avisarme”, dijo, y colgó.


  Durante dos horas permaneció frente al teléfono, de pie, con los ojos fijos en la ventana de su sala y en el paisaje del atardecer de San Rafael.


  Nadie vio a Phil acudir al funeral porque no fue. De hecho tampoco fue al entierro ni a los oficios en honor a Tony. No era por ingratitud, por supuesto. Simple y sencillamente no hubiera podido ir; no lo hubiera soportado.


  Así que optó por ignorarlo, por relegar el hecho a un lugar de su mente donde el recuerdo de Tony quedaría en “stand by”, en espera, como la imagen de alguien que ha viajado lejos pero que de seguro volverá.


  Algún día.
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  Linda Novoa sacó el manuscrito de Phil de su portafolio y lo colocó en la mesa frente a ambos. Aprovechó también para tomar su cajetilla de cigarros y llevarse uno a la boca. Lo encendió ella misma.


  - Nadie me ha querido aceptar tu novela, Phil –. dijo tras la cortina de humo azulado al hombre de barba rala y gris sentado frente a ella.


  Él no dijo nada. Sólo se limitó a mirar el montón de hojas sobre el mueble.


  - Opinan que es… bueno, que es algo confusa. Que cambia mucho de puntos de vista. No está mal escrita, claro, pero no es ciencia-ficción.


  - Precisamente. No es ciencia-ficción.


  - Tal vez tus lectores se sientan defraudados.


  - No entiendo. ¿Por qué deberían sentirse defraudados?


  - Tú sabes, son cuestiones del mercado. Al público lo que quiere y lo que el público quiere de ti es ciencia-ficción.


  Phil miró con fastidio hacia algún punto indeterminado en la distancia tras el cristal panorámico del restaurante.


  - Tonterías. Es una buena novela. Es mi mejor novela - recriminó –. Esto es una especie de segregacionismo. ¿Acaso no puedo escribir literatura general sólo porque escribo ciencia ficción?


  - No creo que sea eso, Phil. En serio.


  - ¿Entonces?


  Linda Novoa volvió a aspirar el cigarro mientras pensaba una respuesta para su cliente y amigo. En el mismo instante, la mesera colocó delante de Phil el plato del desayuno.


  Él ignoró el platillo y miró a Linda inquisitivamente.


  


  - O.K., te seré honesta. Yo pienso que no lo aceptan porque es horrible. No me refiero a que esté mal escrito. Me refiero a que el personaje de Isidore es monstruoso. No es humano en lo absoluto. Acabas la novela odiándolo. Isidore resulta repulsivo y la novela demasiado deprimente.


  - ¡Pero si Isidore es en realidad un ser totalmente inocente!


  - Resultará inocente para ti. Para mí es un monstruo. Un ser neutro, incapaz de medir una diferencia entre el bien y el mal y cuyos actos son resultado de un proceso intelectualmente frío es lo mas cercano que he leído sobre lo que es inhumano. No sé si lo has notado, pero resulta todo lo contrario a lo que son tus androides, extraterrestres y máquinas. Isidore carece de todo vestigio de sentimiento. No le importaría matar si así pudiera disipar una duda, y en dado caso ni la más mínima sombra de culpa interrumpiría su sueño. No los culpo de no querer publicar esa cosa.


  La opinión de Linda dejó consternado a Phil durante unos segundos.


  - Vaya.- dijo y tomó de la mesa su manuscrito para hojearlo con rapidez. – No pensé que mi novela provocara esas reacciones.


  - Pues al menos en mí sí. Y de seguro en los editores también. Aparte, como ya te digo, está el mercado.


  Phil iba a replicar pero decidió permanecer callado. No era la primera vez que intentaba vender el libro. Tal vez todos tenían razón. Pero la novela no era mala. Tal vez resultara inquietante pero no mala.


  - No importa. –. dijo Phil, no sin amargura -. Dentro de una semana iré a Oakland. Conocí a un tipo de una pequeña editorial que está interesado en publicar algo de mi material. Tal vez le interese esta novela también…


  - Así es. – continuó, hablando en voz baja, casi para él solo.- Esta obra es una obra para un buen editor, un editor arriesgado. Un editor como…-


  Se interrumpió. No dijo más.


  Linda, con su cabello negro cortado al ras de la nunca y sus 27 años a cuestas solo pudo encoger los hombros.


  Ambos permanecieron en silencio durante algunos minutos


  


  Linda Novoa era el tipo de chica por la que Phil sentía cierta enfermiza obsesión. Fue por eso y no por otra cosa que la había aceptado como su representante literario después de conocerla aquella noche en el cóctel de celebración en el Congreso de… no lo recordaba.


  Este hecho no le pasaba desapercibido a ella, por supuesto. Linda conocía bastante bien todo aquello que se refiriera a obsesiones de Phil. Leía todas sus obras no sólo porque su trabajo lo exigiera sino porque le gustaban. Realmente le gustaban. Conocía su fijación por “la chica de cabello negro”, el personaje que aparecía invariablemente en todas sus novelas; unas veces con un nombre, otras con otro, pero siempre la misma. Siempre.


  Linda había comentado esta fijación con el mismo Phil en más de una ocasión.


  Y respecto a lo de ella y a esta similitud de aspectos…bueno, todo se limitaba sólo al cabello. Entre ella y Phil no había un más allá que trascendiera los negocios y la simple amistad. Él era un hombre interesante, claro, pero para ella los prospectos que casi le doblaban la edad realmente no resultaban una buena opción.


  Además estaban todos esos problemas que cargaba a cuestas. Cuatro matrimonios fallidos, temporadas en centros de desintoxicación, depresiones y desde hacia algún tiempo delirios persecutorios que no resultaban una buena carta de presentación para nadie.


  No entendía como Nancy, la esposa de Phil, podía aguantar esta situación. Sin duda pronto todo acabaría por explotar.


  


  Phil fue el primero en romper el silencio:


  - Hace algunos días soñé con Tony. ¿Sabes? -. confesó mientras devoraba un pedazo de salchicha y hot cake.


  Linda Novoa dejó de mirar al exterior del restaurante mientras caía un poco de la ceniza de su cigarro en el cenicero.


  - ¿Tony? ¿A cual Tony te refieres?


  - Boucher, Tony Boucher.


  - Ah, sí. Tu primer editor.


  - No fue mi primer editor, pero si, me refiero a él. Lo soñé. Pero no tal cual era. No tal cual era físicamente, quiero decir…


  - ¿Entonces?


  Phil retiró su mirada del plato y señaló con el tenedor hacia una mesa cercana donde un niño y su madre desayunaban cereal.


  - Era el tigre Toño…El tigre del cereal. Lo conoces, ¿no?


  - Claro, el de caricatura


  - El mismo. Me saludó de lejos con una de sus garras afelpadas y con esa gran sonrisa. “Hola Phil", me dijo, “hola Phil, ¿cómo estás?”


  Linda sonrió.


  - Creo que mis ojos se abrieron como platos cuando lo vi. Ni siquiera lo dudé, corrí y lo abracé… no sé, no puede evitarlo… me sentí bien de verlo de nuevo, casi como un niño. Me palmeó la cabeza con una de sus patas.


  - Hola Phil, ¿sigues escribiendo?


  - Sí Tony, claro que sí… sigo escribiendo. Escribo mucho.


  - ¡Qué bien! ¿Y es verdad que ganaste un premio?


  - Sí. Gané el Hugo. Pero eso lo sabes, Tony… tú estabas aquí cuando sucedió.


  - Oh, es cierto… - Tony sonrió –. Lo siento, ocurre que en este lugar algunas cosas se olvidan.


  - ¿Te olvidarás de mí también, Tony?


  - Nunca, Phil. Aquí también hay cosas que nunca se olvidan. ¡ Upss! Hora de irme.


  - No, Tony, espera. Platiquemos un poco. Hablemos un poco más. No te vayas aún.


  - No puedo quedarme, Phil. De veras.


  - … por favor…¿estás enojado conmigo porque no fui a despedirte? No pude ir, te lo juro…lo intenté, pero no pude ir.


  - No estoy enojado, Phil, nunca podría estar enojado contigo.


  - Entonces, por favor, no te vayas…te extraño mucho. Te extraño a ti y a Pike y a todos mis amigos. Estoy muy solo, Tony, desde hace mucho que estoy muy solo… no te vayas, ¿Sí? No te vayas… Mira, juguemos pokar. Traigo barajas. ¿Que tal una partida?


  - Lo siento, Phil – . Sonrió -. Cuídate.


  


  - …Entonces Tony se fue caminando lento y de espaldas hacia una gran luz blanca que apareció tras él.


  


  ¡Adiós, Phil, adiós! ¡Cuídate! Nos veremos…


  


  - …Y entró en ella. Se diluyó en la luz y yo me quede ahí, solo. De pie durante dos horas…


  


  Silencio.


  


  - ¿Dos horas? Sólo era un sueño… ¿cómo puedes saber que fueron dos horas?


  - ¿Cómo puedo saberlo?


  - Sí… ¿Cómo lo puedes saber si sólo era un sueño?


  Él no respondió. Miró fijamente el tarro de miel maple en la mesa y después desvió la mirada al exterior.


  - Fueron dos. Siempre ocurre así.- la miró. – Siempre son dos horas, bien que lo sé…


  - ¿Y no hiciste nada durante ese tiempo? Digo, ¿quedaste desconectado o algo así?


  - No. Cuando se alejó, corrí hacia él pero no lo alcancé, así que me detuve y me quede pensando.


  - ¿Pensando en qué?


  - En algo que debí haberle dicho. Algo que debí haberle pedido y que no alcance a pedirle… sobre alguien.


  - ¿Alguien? ¿Alguno de tus amigos que…? Bueno, tú sabes…


  - ¿Que mató la droga? No, no era sobre ellos. No era ninguno de ellos. Era…


  


  ¡Tony, espera! ¡No te vayas! ¡Busca a Jane! ¡Busca a mi hermana! ¡Pídele que me perdone! ¡Tony…!
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  El autobús dejó a Jane a una cuadra de su edificio de apartamentos y continuó su camino por la larga avenida hacia un atardecer rojo como el fuego, más allá de la esquina de Kirkland Park.


  Ella lo observó alejarse. Arrastraba tras de sí una sombra larga y negra que pronto desapareció tragada por el asfalto. Finalmente una esquina acabó por devorarlo a él también.


  Tras esta visión y por unos segundos, el mundo de Jane perteneció a otro planeta. Nada más hubo en él que no fuera ella, la sombra de los edificios abandonados, el suave viento de verano y un cielo color rojo bermellón surcado por tenues nubes.


  Qué cuadro más solitario, qué cuadro más triste.


  Resumía endiabladamente bien lo que había sido su vida.


  Toda su vida.


  Comenzó a caminar hacia su departamento.
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  Casi como si Linda lo hubiese profetizado, Nancy dejó a Phil aquella tarde.


  Lo dejó de pie, mirando por la ventana de la casa hacia algún lugar de la calle. Llevaba a Isolda, la hija de ambos, las llaves del automóvil, un par de maletas llenas de ropa y algo de dinero.


  Prometió que regresaría por todo lo demás.


  


  - ¿Todo lo demás? ¿Qué es todo lo demás? .- preguntó Phil, inmutable, mientras Nancy abría la puerta de la casa.


  Ella se detuvo y se volvió a mirarlo, creía, por última vez.


  - Adiós, Phil. Lo siento de verdad, pero debes comprender que esto no puede continuar así. Ya no soporto esta maldita situación, todas esas manías tuyas. Necesitas ayuda y yo no puedo dártela.


  - Lo sé. – Aceptó él sin dejar de ver tras la ventana. Señaló hacia un punto en el exterior. – Ese que está ahí, ¿acaso no es...?


  - Si, es él.


  - ¿Qué hace aquí?


  - Viene por mí. Nos vamos juntos.


  - Oh… - exclamó Phil bajo el influjo de una extraña tranquilidad histérica que fácilmente podía pasar por indiferencia.- ¿Quién lo hubiera supuesto?


  - Tú debiste haberlo supuesto, Phil. Pero en realidad nunca te importó. Nunca estuviste aquí realmente.


  Phil retiró la vista de la ventana y miró a Nancy. Ella había estado llorando, pero no era sino hasta ahora cuando lo notaba.


  Tenía razón. Él nunca había estado ahí realmente. Nunca había estado en ninguna parte en ningún momento de su vida. ¿Acaso no hablan de eso todos mis libros? Se preguntó.


  - Adiós, Phil.- dijó ella y cerró la puerta.


  Adiós, Nancy.


  Tras el cristal de la ventana, Phil vio a su automóvil rodar por la calle y alejarse con su esposa, su hija y su mejor amigo hacia el horizonte rojo-fuego de la tarde. De haber tenido un poco más de ánimo para ironías Phil hubiera podido afirmar que si alguien estaba escribiendo en el libro de su existencia, debía ser una especie de mal escritor de telenovelas.


  En lo que a él concernía, sólo le quedaba hacer caso del guión y permanecer ahí, de pie, durante dos horas.
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  Phil despertó en medio de la madrugada repentinamente y con sólo un pensamiento en mente: Ir a Oakland.


  Saldré mañana mismo, se dijo. No… ¡ahora mismo es mañana! Se levantó y abrió los cajones de su cómoda y las puertas de su closet para sacar algo de ropa. Pero, demonios, ¿quién necesitaba ropa?. Sólo se vestiría, se pondría una chaqueta y se iría. No necesitaba más. Se volvió hacia su cómoda y obtuvo su cartera. Adentro había 50 dólares mas un cheque verde que le entregara Linda en el desayuno. El primer pago por el último de sus libros.


  No necesitaba más.


  Se vistió con rapidez y poco después caminó hacia su cuarto de trabajo para tomar de uno de los cajones del archivero una copia de la novela que le habían devuelto en el restaurante. La colocó en un maletín y después se dirigió con rapidez hacia la puerta de la casa.


  Giró el picaporte.


  Fue en ese momento cuando sintió el dolor dentro de su boca. Era agudo, penetrante, tan fuerte que casi llegaba a taladrarle el oído. Phil se llevó automáticamente una mano hacia la mejilla. El mismo contacto le provocó otra reacción.


  Se dirigió corriendo a su cuarto y encendió la luz. Una parte de su rostro estaba hinchado. Con delicadeza volvió a llevar sus dedos a la mejilla y tocó.


  Dolor.


  Abrió la boca e intentó ver hacia adentro con el espejo. La cerró.


  La muela. Una maldita muela.


  Adiós, Oakland, vas a tener que esperar.
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  - No creo que el doctor pueda atenderlo ahora señor…


  Phil dio de nuevo su apellido.


  - Dígale que es una emergencia. Necesito salir hoy mismo para Oakland y no puedo irme así…


  - Tenemos la agenda llena.


  - Míreme bien. Estoy hinchado. Esto me está matando y yo tengo una cita en otra ciudad. Además no pienso ir con ningún otro doctor. Luis es el que siempre me ha atendido. No sólo soy su amigo sino un antiguo cliente, así que pídale por favor que me reciba.


  Se veía a leguas que Phil hablaba en serio, así que a la enfermera-recepcionista no le quedó mas remedió que ceder.


  - Permítame un momento por favor… - dijo y entró al despacho del doctor.


  Salió pocos segundos después acompañada de un “pase por favor”. Phil le agradeció el gesto y entró.


  - Vaya, Phil, años sin vernos.- sonrió un hombre negro con dientes inmaculadamente blancos y una larga bata del mismo color. Lo saludó tendiéndole la mano.


  - Hola, Luis, yo…


  - Vaya, vaya… no digas nada Phil… ¡mira nada más esa cara! De verdad que estás mal. Ven, siéntate aquí.


  Phil casi le agradeció el que lo mantuviera en silencio. Incluso hablar era un suplicio.


  Louis lo auscultó.


  - Mmmmm…Esto está muy mal. Es una carie en la muela del juicio.


  Phil cerró los ojos con pesar.


  - Delia me comentó que hoy tienes que ir a Oakland, ¿no es así?


  Asintió.


  - Pues no creo que puedas ir.


  Phil intentó hablar:


  - O uedo aldar… e ui ordande.


  - Busca la manera de cancelar.


  - O uedo.


  Luis retiró los instrumentos de la boca de su paciente.


  - Voy a tener que extraerla. Eso te va a seguir causando molestias por un buen tiempo.


  - No importa. Debo ir allá. Recétame algo para el dolor.


  El dentista se mantuvo pensativo por unos segundos.


  - Eres muy terco, Phil. Haz lo que te digo.


  Phil negó con la cabeza.


  - En fin. Será tu problema. Te daré unas cápsulas que pueden ayudarte y… ¿cuantos días permanecerás en Oakland?


  - No lo sé. Dos días, una semana…


  - Bien. Te daré la dirección de un amigo colega allá. Ve con él cuando tengas problemas, que sé, vas a tenerlos.


  Phil asintió.


  - Sí, Luis, lo que tú digas, pero por favor quítame esto de una vez.


  - Manos a la obra pues… sólo permíteme un momento. – Se acercó al aparato de interfón y habló.- ¿Delia? ¿Puedes venir por favor a ayudarme un momento? – Se dirigió de nuevo a Phil. - Bueno, vamos a tener que usar un poco de pentotal.


  - ¿Pentotal? ¿Me vas a dormir?-


  - Así es… un poco – Sonrió.- Lo vas a necesitar.
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  Phil salió de la consulta directo a la central de autobuses.


  Llegó con una hora de anticipación para su salida a Oakland, así que tuvo la oportunidad de comprar su boleto con calma, cambiar su cheque en el banco y de vagabundear un rato por los negocios cercanos al lugar. Miró los aparadores de tres tiendas y en todos ellos vio un rostro cansado y ojeroso idéntico al suyo. Era sopor persistente del pentotal, que no lo abandonaba.


  No. No era eso. Bien sabía él que ese rostro no se debía al pentotal.


  En la cuarta tienda se despabiló un poco y a esa decidió entrar.


  Un concierto de campanillas de viento acompañó la entrada de Phil al local. No era grande. En realidad casi daba la idea de ser una especie de estanquillo. En el interior, un hombre calvo, de unos sesenta años, le dio la bienvenida con un silencioso movimiento de cabeza mientras volvía su atención al diario del día, abierto sobre el mostrador.


  Phil devolvió el saludo de igual manera y se acercó a los estantes de ciencia ficción. Deslizó los ojos por el lomo de todas las ediciones en rústica. Zelazny, Disch, Asimov, Silverberg, Lem, Lafferty…


  Ése. Lafferty.


  …Alguien me habló de Lafferty alguna vez...


  


  - Te gustará, Phil. No es como todos.


  - ¿No? ¿Por qué lo dices?


  - Tú solo léelo…


  


  Lo leería.


  Phil extendió la mano y tomó el libro. Tomó también el Campo de Concentración de Tom Disch y los llevó directo al mostrador.


  Ahí, colocada en un lugar especial, se encontraba expuesta su última novela en rústica.


  El hombre calvo señaló el libro:


  - Éste también es de ciencia-ficción y es nuevo.– dijo.


  Phil dejó a un lado los que traía y tomó el suyo.


  - De este autor tengo otros títulos también. Vive en esta ciudad, ¿sabe? Por eso los tengo separados. – Indicó el hombre calvo mientras obtenía de un lugar a su lado otros títulos diferentes. Phil reconoció de inmediato dos de sus antologías y tres novelas.


  - ¿De verdad?- Phil siguió el juego - ¿Cómo lo sabe?


  - Me lo contó una chica ayer…


  Linda.. – pensó Phil.- ¿Quién más?


  - Yo los estuve hojeando un rato pero los encontré muy raros. – dio un vistazo rápido hacia los otros libros que Phil había traido de los estantes.- Usted lee con frecuencia esta clase de novelas, ¿ no es así?


  - Sí. Algo conozco de ellas.


  - No son como eran antes, ¿verdad?


  - ¿A qué se refiere?


  - Las novelas… son diferentes. Son más… no sé… extrañas. Usted debe saber más que yo.


  Phil le sonrió al hombre y tomando todos sus libros los colocó junto a los otros dos.


  - Son seis con sesenta de los ocho libros, por favor…Gracias.


  


  8.


  


  Unos gritos lejanos y apagados acabaron por despertar a Jane de su sopor alcohólico. Casi inmediatamente unos toquidos salvajes se estamparon en la puerta de su apartamento.


  Una. Dos veces.


  - Jane, sé que estás ahí. – Una voz de mujer. Estridente, chillona.


  La señora Capotth.


  Jane se levantó con pesadumbre de su cama y se dirigió a la entrada con paso lento y arrastrado.


  Una serie de golpes mucho más fuertes.


  Una migraña del tamaño del mundo había acabado por anidar en su cabeza desde el día anterior y la serie de golpes en la puerta fueron como clavos en la cansada cabeza de Jane.


  - Voy. Voy –. Abrió la puerta hasta donde la cadena del seguro se lo permitió. Un rostro agrió y gordo la esperaba detrás de la rendija.


  - Sra. Capotth, sé a lo que viene…


  - Qué bueno que lo sepas. ¿Tienes ya el dinero?


  - Aún no, pero lo tendré para antes de esta semana.


  - Eso me dijiste la semana pasada, y la antepasada también.


  - Sí, pero ahora si lo tendré –. Jane cerró los ojos lentamente y con dolor. Se llevó una mano a la cabeza.


  - Te advertí que no quería más retrasos. Si no hay dinero para esta semana, te echaré.


  - Sí. Lo tendrá, le aseguro que lo tendrá –. Jane intentó cerrar la puerta pero el pie de la señora Capotth se lo impidió.


  - No estoy bromeando, Jane.


  - Lo sé


  - No, no lo sabes. Estás acostumbrada a hacer tu santa voluntad conmigo. Me debes más de cinco meses. Si te has quedado aquí es porque me da lástima desalojarte. ¿Y en cambio que haz hecho en todo este tiempo?… Caminar de aquí para allá, para todos lados.


  - He buscado trabajo. Lo sabe. Pero nadie quiere emplear a una mujer de cuarenta y un años.


  - Hay miles de restaurantes donde te emplearían, Jane.. ¿Y sabes por que no lo hacen? Es tu maldita bebida… mírate en el espejo, huélete… hasta acá llega el tufo de tu alcohol barato. Eres una alcohólica, eso no lo puedes esconder…


  Jane permaneció inmóvil por un instante en una especie escena congelada.


  - …No deberías estar aquí, sino en uno de esos centros de desintoxicación del gobierno. Tú sabes que no obtendrás tu cédula de trabajo si sigues así.


  Delante de la señora Capotth se reveló entonces un rosto duro como metal.


  - Le diré algo, señora Capotth.- La voz de Jane fue directa, casi como bofetada -. Lo que sea o no sea yo, no es asunto de usted. Nunca más vuelva a decirme alcohólica, o a decirme que estoy loca porque lo va a lamentar. Usted tendrá su dinero, pero yo tendré mi vida. ¿Ha entendido?


  La señora Capotth quedó muda pero retiró el pie de la puerta con la delicadeza de quien se aleja de un tigre.


  - Gracias – . dijo Jane y cerró.


  No pasó más de unos segundos cuando volvió a escuchar, alejándose, la voz de la casera:


  - Recuerda lo que te dije, Jane Dick. Si no pagas esta semana te echaré a la policía. Te lo prometo.
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  Mi nombre es Phil y nací prematuramente un 16 de diciembre de 1928. Mis felices padres son Joseph Edgar Dick y Dorothy Kindred quienes optaron por ponerme en una incubadora cuando notaron que yo no daría resultados sin ella.


  Fue, pues, una máquina quien me dio la oportunidad de sobrevivir.


  Junto conmigo nació mi hermana Jane, quien también fue puesta en incubadora y mantenida con vida hasta casi un mes después, cuando falleció.


  De esa forma, de los mellizos Dick quedó sólo uno: él más fuerte, el más apto para sobrevivir, aquel quien merecía estar vivo. Así es la selección natural.


  Así debería ser.


  Mis primeros cuatro años de sobreviviente los pasé de casa en casa, primero en el estado de Colorado y poco más tarde en el de California, donde mis padres se dijeron adiós. Yo quede al cuidado de mi madre, y más tarde de varias instituciones educativas para niños con trastornos emocionales: mis problemas de asma y taquicardia, pasando por parálisis histéricas me hacían el candidato idóneo para estos lugares.


  De todos ellos obtuve cosas buenas y cosas malas. De mi madre, por ejemplo, hipocondríaca empedernida, verdadera enciclopedia ambulante de medicamentos y pastillas, obtuve mi peligrosa afición a autorecetarme. Yo opino también que le debo mis manías persecutorias porque alguna vez, cuando estaba chico, intentó envenenarme. Les aseguro que es cierto. Me quiso envenenar porque fui yo y no Jane quien quedó vivo.


  En cierta forma tiene razón. Haciendo un recuento de mi vida no veo mas que enfermedades, problemas emocionales, centros de desintoxicación y fracasos familiares. No le puedo ofrecer nada a nadie que no sean problemas.


  Con todos estos puntos en contra la pregunta es entonces: ¿Qué demonios hago aquí? ¿Cuál es la necesidad de mi existencia? Para algo debo estar.


  Pienso en mi hermana. Ella murió y yo viví.


  Analicenlo bien, nacimos el mismo día y tuvimos los mismos problemas pero fue ella quien murió y no yo.


  No recuerdo haber luchado por mi vida. No recuerdo haber elegido permanecer aquí.


  Creo que esta vez, la selección natural no hizo la mejor opción.


  ¿Por qué yo? ¿Por qué no ella? Si todo hubiese sido al revés esta vida mía tan vacía e inútil hubiese dado oportunidad a otra que tal vez valiera la pena.


  No creo en el azar. Me repugna. Si existe Dios - y creo que existe – no podría existir esta condición.


  El azar esa una condición sin orden, es entrópica porque ignora la realidad. Los hombres intentamos navegar en los mares del azar usando mapas de probabilidad, pero es inútil, porque el verdadero sentido de ella es la incertidumbre.


  Tirar una moneda al aire nos da una probabilidad de 50 contra 50 de que salga cara o cruz… ¿pero y eso qué? ¿Sabemos realmente qué caerá? No lo sabemos.


  El sentido del azar es el sentido de la incertidumbre no importa que las probabilidades sean 99.99 contra .01.


  En el momento de la incertidumbre pues, nada es real. Ningún cálculo, nada en todo el cosmos es capaz de saber lo que sucederá.


  Salvo Dios.


  Pero si Dios lo sabe, ¿entonces qué sentido tiene su existencia? Su misma capacidad de develar la incertidumbre anularía esta condición y lo convertiría en un dios de piedra, atrapado en su propia telaraña de inamovilidad. Para Él, el universo no tendría ningún sentido pues estaría atrapado en un universo con límites y sin nada más allá. Todo lo conocería, todo lo sabría, cualquier cambio que Él quisiera aplicar estaría aplicado de antemano. El mismo estaría condenado a obedecer su propio futuro.


  Y si por el contrario, Dios tomara parte en el juego de la incertidumbre, su misma condición de omnipotencia y omnipresencia desaparecería y por lo tanto su condición de Dios. En ese caso, la incertidumbre sería el verdadero Dios. Nada habría más grande que ella.


  Y si así fuera entonces nada sería real, nada tendría un porqué verdadero. Todo sería mutable, inestable, caótico pues carecería de orden. Nada tendría valor verdadero.


  El problema de la incertidumbre es pues, que ésta sólo puede existir si hay una inteligencia que la perciba, y esta inteligencia somos nosotros, y por qué no, tal vez algunas otras criaturas en la galaxia.


  Llegamos de nuevo, pues, a la cola de la serpiente Uruburos y nos damos cuenta de que todo es parte de un plan cósmico a diferentes escalas.


  De tal forma llego también a la conclusión de que la muerte de mi hermana debe formar también parte de un plan, pero ignoro cuál.


  Me parece injusto. No me refiero al plan, por supuesto … sino a que hubiera tenido que ser ella y no yo el que muriera.


  Me siento culpable pues ella no tuvo oportunidad. Ni una. O si la tuvo nunca lo sabré.


  Siempre viviré con esta incertidumbre.


  Discúlpame, Jane, discúlpame por favor…
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  Phil abrió los ojos llegando a Oakland. A través del cristal polarizado del autobús Grayhound pudo ver deslizarse las pequeñas construcciones de madera y lamina al lado mismo del camino. Lotes de autos usados, una gasolinera, un restaurante de carretera. Todos pasaron y se perdieron como exhalación de la vista de Phil.


  El autobús se detuvo finalmente en su central y el chofer, un joven negro de entre 25 y 30 años vestido con un uniforme azul marino, abrió la puerta del vehículo liberando un chorro de aire a presión.


  Phil bajó con su maletín y su bolsa de viaje. Ahora se encontraba mucho más llena que cuando salió, y mucho más pesada. Dentro no sólo había ropa sino una buena cantidad de libros entre los que se contaban los suyos propios.


  Por supuesto, no era hora de ir al encuentro de ninguna editorial, así que decidió caminar para localizar algún hotel donde pudiera quedarse esa noche y tal vez las siguientes.


  Lo encontró en una de las calles cerca del puerto. Era pequeño, barato y limpio, lo cual llenaba todas las expectativas de Phil.


  El cuarto era casi espartano. Estaba en el segundo piso y su mobiliario lo componían solo una cama de latón con colchón duro; un buró de luna rectangular, una mesita con lámpara al lado, closet y un baño completo con regadera.


  No importaba. No se necesitaba más.


  Dejó su maleta y el maletín sobre la cama y se dirigió a la ventana del cuarto. No daba al puerto, pero tenía una linda vista hacia la pared de ladrillos del edificio de al lado. Phil deslizó el cristal de la ventana hacia arriba y pudo constatar la soledad del callejón oscuro que sería su vecino durante su estancia en Okland. No era un callejón amenazador. Su soledad era tranquila, pacífica. Silenciosa.


  Por un momento todo aquello pareció arrancado de una película de los años veinte.


  Le gustaba. Era un buen cuarto.


  - Nos llevaremos bien -. Dijo y sonrió.


  Unos toquidos en la puerta hicieron que Phil cerrara la ventana y se dirigiera a la entrada.


  - ¿Si?


  - Recepción. – dijo una voz joven tras el umbral –. Traigo las toallas para su baño.


  Phil abrió y una muchacha latina, de cabello negro y ojos grandes y profundos le sonrió.


  - Buenas noches. Si me permite… traigo las toallas -. volvió a indicar.


  Phil asintió y la chica pasó al cuarto. La observó con rapidez mientras se dirigía al baño e hizo un calculo mental. La chica no tendría más de 20 años.


  - Me encargo de la limpieza de todo este piso, - confesó ella mientras acomodaba las toallas.- Le pido disculpas, pero hice desidia en poner hoy éstas aqui. Cuando me dijo mi tío que había llegado alguien a este cuarto inmediatamente corrí para traérselas. Espero que no le haya causado inconvenientes…


  - No. No. – Phil titubeó. – De hecho acabo de llegar. Aún no me ha dado oportunidad de usar nada. - Sonrió.


  - Qué bien. Me he salvado de una paliza.


  ¿Una Paliza? Phil frunció el ceño.


  La chica vio la reacción al salir del baño y sonrió.


  - Es un decir. Por supuesto que mi tío no me pega, pero de seguro me regaña.


  - Su tío es…


  - Ajá. El dueño y el administrador del hotel.


  - Ah… bien.


  - Es negocio familiar.- la sonrisa continuó en sus labios.- Bueno. Disculpe la molestia y recuerde que estamos a su servicio. ¡Ah, lo olvidaba! Dentro de la mesa de lámpara esta el teléfono…


  Phil abrió el mueble y efectivamente, adentro se encontraba un viejo y pesado teléfono negro, sólo que…


  - No tiene disco. Así que nosotros le daremos línea cuando usted lo necesite. Hay gente abajo las 24 horas así que no tendrá problema.


  - Vaya. Muy bien, muchas gracias.


  - Buenas noches.


  La chica salió del cuarto y estaba por cerrar la puerta cuando Phil la detuvo.


  - Perdón, no se vaya aún, señorita…


  - Carmen, me llamó Carmen


  - Sí… Carmen. Quisiera preguntarle si no sabe de algún lugar cerca de aquí. Un restaurante.


  - Sí claro. A dos cuadras hacia la derecha por la calle de enfrente se encuentra “El Gato Félix”. Es un buen restaurante y está abierto las 24 horas.


  - Perfecto, gracias –Phil buscó una moneda en sus bolsillo.- Permítame, yo…


  - Oh, no. No es necesario. – La chica hizo un ademán negativo. - Me conformo con que no le diga nada a mi tío. Sobre las toallas.


  - No. Permíteme por favor…


  - ¡De verdad!.


  Phil la miró a los ojos y en ellos vio dos pozos negros y profundos. Tranquilos como el callejón de al lado.


  - Se lo aceptaré esta vez, Carmen, porque por el momento no traigo nada…pero se los quedaré debiendo para mañana.


  - Le digo que no es necesario.


  - Insisto.


  Carmen decidió dar por terminada la discusión con un diplomático “de acuerdo” y se despidió de Phil, siempre con esa sonrisa franca y juvenil que no ocultaba ninguna hipocresía.


  Phil la vio irse por el pasillo alfombrado y difuminase en las oscuras sombras de las paredes forradas de caoba.


  Tan oscuras como su cabello.
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  A Jane le sirvieron un café y una dona. No iba a ser suficiente por supuesto, pero al menos le quitaría el hambre de momento.


  Sin que nadie la viera agregó algo de licor a su taza. Poco es mejor que nada y poco era lo que quedaba ya en su pequeña botella de bolsillo.


  Que cliché tan barato para una alcohólica, pensó. Cargar una botellita en su saco. Sólo le faltaba dormir en la calle y si no encontraba un trabajo pronto, de seguro acabaría así. Sin embargo no lo encontraría. Más le valía irse haciendo a la idea.


  


  Eran las doce de la noche cuando entró el último turno del restaurante: Un joven rubio de cabello lacio y bien peinado que de seguro debería tener una historia tras de sí. Jane lo miró despedirse del dueño del establecimiento y de la última de las chicas de la cocina para después colocarse el mandil blanco sobre su uniforme. De las 12 hasta las siete de la mañana él estaría ahí, cocinando para quien llegara o sentado leyendo una revista.


  ¿Quién era él? pensó Jane. ¿Trabaja a estas horas porque estudia en las tardes? ¿Tiene novia? ¿Por que se ve tan feliz?…


  Jane retiró sus pensamientos a un lugar más profundo, más allá del oscuro fondo del café.


  Duró unos segundos así y después decidió tomar su monedero del bolsillo. Le daba miedo ver lo que ya sabía. Adentro no iba a haber más 10 dólares.


  Era todo lo que le quedaba.


  Literalmente.


  Cuando la abrió, el movimiento hizo que una cascada de plásticos transparentes aletearan en su interior.


  Ahí es donde se supone que uno debería guardar los recuerdos.


  Los recuerdos de la familia. Del padre con quien peleaba tanto. Del la madre que no conoció más allá de los 8 años. Del primer chico del que se enamoró. Del primer chico que la dejó. De su primera botella. De su primer marido y del segundo. De su juventud. De los hijos que nunca tuvo. De todos sus cuartos de renta…. Ahora, si buscaba bien, de seguro debía encontrar algún recuerdo feliz perdido entre toda esa basura.


  Pero no lo habría porque no había nada en ese montón de plásticos en forma de acordeón.


  Que bueno. Era mejor así.


  Mucho mejor.
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  El gato Félix se veía contento con esa sonrisa de neón encendida sobre el techo del restaurante. Los ojos grandes y blancos y el cuerpo totalmente negro se conjuntaban perfectamente para invitar a cualquier a entrar. Desde que Phil se acordaba, el Gato Félix nunca había tenido necesidad de usar palabras para comunicar a todo mundo lo que quería y esa vez no era la excepción. Parecía decirle:


  - Hola, Phil, entra…Mira que cómodo y tibio se esta acá.


  Phil aceptó la invitación.


  El restaurante no era muy grande pero estaba colocado estratégicamente en una esquina. Su aspecto limpio y brillante rodeado por un gran ventanal panorámico que dejaba ver todo su interior, competía perfectamente con el de una pecera iluminada.


  Adentro, una larga barra de comedor con asientos fijos encerraba a la cocina y la caja registradora en un rectángulo de esquinas redondeadas.


  Frente a al ventanal, las mesas y asientos del restaurante, forradas estas últimas de cuero color café oscuro se disponían en forma de pequeños apartados, mundos privados en miniatura para hasta cuatro comensales.


  Se veía, pues, que era un buen lugar. Si no para comer, al menos sí para permanecer sentado y esperar…


  ¿Pero esperar a que?


  Phil se sacudió este pensamiento con la cabeza como si se hubiese tratado de una mosca y fue a sentarse frente a la barra.


  Un chico rubio, de sonrisa Colgate, lo recibió con un “buenas noches” y con un “gusta un café” que Phil no despreció.


  - Al instante.- dijo el chico y se alejó con prontitud hacia la cromada máquina expendedora.


  Un chorro de espeso y oscuro café humeante fue a caer en una taza blanca como mármol para ser después colocada frente a Phil.


  - ¿Algo de cenar? Todo lo que tenemos puede verlo en nuestro menú.


  El gato Félix volvió a saludarlo en la portada.


  - Claro. En un momento más ordenaré. – agradeció Phil y el chico se retiró de nuevo para sentarse en su lugar frente a la caja registradora y tomar en su manos una revista que había estado leyendo desde antes de que éste llegara.


  Phil preparó su café y decidió recorrer el local con la mirada. No había mucho que hacer.


  Sabía que el lugar estaría a todas luces desierto excepto por el chico del restaurant, él mismo… y una mujer sentada hasta la ultima mesa de la fila del ventanal.


  No la había visto cuando llegó.


  Sin saber por qué, Phil permaneció mirándola. No era nada del otro mundo por supuesto, pero algo había en ella que la hacía sentir diferente, casi como personaje de un retrato. Parecía lejana.


  Ajá. Eso. Lejana era la palabra. Lejana, como si no perteneciera al mundo.


  La mujer volteó a mirar a Phil y éste se descubrió entonces abochornado. Dirigió de nuevo su atención al café para cubrir su imprudencia, pero por supuesto ya era demasiado tarde. Si un localizador térmico como el de los relatos de Smith hubiese estado ahí cerca de seguro hubiera subido su registro al mil.


  Phil le hizo señas al chico de la sonrisa Colgate y éste llegó con rapidez. En su mano tenía preparada una libreta y un lápiz.


  Phil abrió el menú por primera vez y lo recorrió rápidamente con la mirada, pero su memoria no pudo registrar nada de lo escrito. Decidió arriesgarse pidiendo una hamburguesa. ¿O acaso existe algún restaurant en la unión americana que no tenga hamburguesas?


  - Quisiera unnnn…. Una hamburguesa con queso, y - se detuvo un instante. -… y una coca-cola.


  El chico se le quedó mirando, expectante. Phil también lo miró.


  - Es una hamburguesa con queso y una coca-cola .- repitió de nuevo.


  - Perdón, señor…se refiere a un refresco de cola, ¿no es así?.


  Phil asintió, extrañado. Sí, así era. Un refresco de cola.


  El chico sonrió de nuevo.


  - Al momento. - dijo, y se fue.
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  Perdón.- dijo Phil a la mujer sentada en el último cubículo del restaurante. Ella, tomada por sorpresa clavó con dureza su mirada en los ojos de él. Estaba claramente a la defensiva. Continuó:


  - No quisiera interrumpirla pero… - titubeó – no sé cómo decirlo…quisiera disculparme por lo de hace un momento. Yo la miré y…


  La mujer, sin contestar nada, intentó levantarse, visiblemente molesta.


  - No, por favor…- Phil intentó detenerla pero retiro las manos para evitar cualquier contacto que pudiera parecer agresivo. – Es verdad lo que le digo. Estoy avergonzado. Yo sé que todo esto parece un abordaje barato, pero le aseguro que no lo es.


  La mujer pareció evaluar lo que Phil le había dicho y permaneció sentada en su lugar, aún desconfiada.


  - Me iré. No quiero molestarla. Solo quería decirle eso. De verdad.


  La mujer registró a Phil de un vistazo mientras este se retiraba caminando de espaldas hacia la barra. Parecía como si tuviera miedo de que ella lo atacara por detrás si se atrevía a voltearse.


  


  Soy un perfecto estúpido….- se dijo Phil mientras daba finalmente la vuelta y se dirigía a su lugar. –… y tengo una capacidad asombrosa para hacer cosas estúpidas también. ¿Cuando aprenderé?- murmuró.


  El chico Colgate, en la cocina, no pareció haberse enterado de nada. Continuaba preparando la hamburguesa. Phil se sentó y tomó otro trago de su café. Esta vez le supo amargo. Tal vez sería mejor pedir la cena para llevar.


  - Era verdad lo que me decía ¿No es cierto?


  La voz de la mujer lo sorprendió. Phil giró un poco hacia el lugar de la mujer.


  - Era verdad, ¿no?


  Phil asintió.


  - Poco agradable el recibimiento, ¿no es cierto?- dijo ella. – La gente como yo no estamos muy acostumbradas a que nos digan cosas sinceras. Venga, lo invito a mi mesa. Creo que ahora soy yo la que le debe una disculpa.


  Esta vez le tocó a él titubear un momento. Finalmente, tomó la taza y el plato de su lugar y se dirigió a la mesa de la mujer. Ella le señaló el asiento de enfrente. Phillo tomó y ella sonrió.


  - Discúlpeme por favor. – dijó y le tendió la mano. –Me llamo Jane.


  - Phil. – dijo él y contestó el saludo. No pudo decir nada más por unos instantes. No pudo evitar entonces un leve acceso de risa.


  - Creo que me estoy dejando ver como un idiota. –dijo mientras reía.- Le decía que me quede observándola por un momento. Me suele pasar… por culpa de esto me he metido ya en muchos problemas. Parece que mi mente se va y la gente piensa que me le quedo mirando. Vaya,no se me pudo ocurrir excusa más imbecil– pensó con fastidio – Si me corre de nuevo me lo habré merecido. Ocurre cuando estoy cansado…


  - No es de aquí, ¿no es cierto?


  - En cierta forma sí. Viví aquí hace algunos años…


  - Creo que lo buscan, - dijo ella y señaló la barra. El chico del restaurante se veía perplejo al no encontrar a su cliente. Jane le hizo una seña y el muchacho sonrió al verlos en la mesa del final. Llevó rápidamente la hamburguesa al lugar.


  - Aquí tiene, señor. – dijo.-…Y aquí la catsup. Servido. Con permiso.


  - No, un momento. – Interrumpió, Phil. Con la mano señaló a Jane su platillo.- ¿No gusta algo de cenar?


  - On no, gracias.


  - En serio. Yo pago. ¿O ya cenó?


  - No. Pero no tengo hambre, la verdad, gracias.


  - Insisto. Acompáñeme con la cena, por favor. Tómelo como un intercambio. Usted me invitó a su mesa y yo le invité la cena…y así todos a mano.


  Jane no alcanzó a decir nada porque Phil ordeno otra hamburguesa para ella.


  - …Porque supongo que le gustarán las hamburguesas, ¿no?


  - Pues si, pero…


  - No se diga más.


  El muchacho se retiraba de nuevo a la cocina cuando Phil volvió a detenerlo.


  - Ah, y recuerda mi coca-cola por favor. Que sean dos.


  - Si. El refresco – dijo el muchacho.- Inmediatamente.


  


  Cuando el chico se fue, Phil volvió de nuevo su atención a su anfitriona.


  - Me decía que vivió aquí…- dijo ella volviendo al tema.


  - Sí. Aquí viví una temporada. Trabajaba como vendedor de electrodomésticos en una de las “Silers” del centro. Pero no duré mucho. Después me fui a Berkeley.


  - Así que es usted vendedor, entonces.


  - No. Desde hace ya bastante tiempo que no. Ahora escribo. Soy escritor.


  Un sincero gesto de asombro apareció en el rostro de Jane.


  - ¿Escritor? ¿En serio?


  Phil sonrió. Y nada hubiera podido borrarle a esa sonrisa su leve matiz de orgullo.


  - Sí. En serio.


  - Que interesante. Nunca había hablado antes con un escritor. ¿Y que tipo de cosas escribe?


  - Ciencia-ficción. Escribo también obras de corte más convencional, claro. Pero la ciencia-ficción es en lo que me desenvuelvo mejor.


  - ¿Ciencia-ficción? – preguntó ella sorprendida.- ¿Con eso se mantiene?


  - Sé que parece raro pero así es. Hay muchos lectores que la compran a verdaderas carretadas. Yo la escribo por algo más que dinero, claro. Me gusta el género. Tiene la capacidad de develar lo que hay detrás de lo supuestamente evidente, de rasgar el velo de la realidad… - Phil se detuvo.- Momento. Dígame la verdad ¿La estoy aburriendo?


  Jane sonrió.


  - ¿Qué? Claro que no. Me parece sumamente interesante. Sin embargo creo que realmente es difícil obtener sabiduría de historias de marcianos invasores y monstruos de ojos saltones.


  - Hace años que el género dejó atrás todo eso. ¿Ha leído a Jimmy Ballard?


  - No lo creo. Hace años que no leo un solo libro. Pero no crea que peco de ignorante. Antes leía y mucho, y también escribí alguna vez. Tenía alteros de libros: Capote, Hemingway, Proust, Fitzgerald, Joyce. Joyce me gustaba especialmente. Aún recuerdo “Los Muertos”. Que duro relato para un hombre, en realidad.


  - ¿Duro? ¿En qué aspecto?


  - ¿Conoce la trama? Todo la historia se desarrolla en una noche de Navidad. La mayor parte transcurre entre la plática de los comensales y el servicio de las viandas. Toda esta primera parte resume en realidad la genialidad de Joyce porque lo hace sentir a uno ahí: Tan a gusto, tan tibio….Más tarde, un comentario hace que la esposa del protagonista recuerde cierto suceso de su pasado que relata después a su marido… Cuando joven ella tuvo un pretendiente. No era un joven adinerado, sino todo lo contrario. El chico, que la amaba demasiado, prefirió pasar toda una noche bajo una fuerte tormenta sólo por verla y ella, aunque sabía que él la esperaba ahí afuera, ni siquiera se tomó la molestia de asomarse. El precio de su acto de devoción fue la muerte. Por neumonía.


  - No entiendo por qué el relato debe ser duro para un hombre. No se vaya a ofender pero me parece incluso de un romanticismo bastante cursi.


  - Espere. Déjeme terminar. Esa muerte no fue accidental. El muchacho la adoraba y murió por ella. No le importó esperar ahí, hora tras hora, tiritando de frío y empapado hasta los huesos. Murió por verla, no por nada más. Fue el sacrificio de amor más puro y limpio que ella podría recibir en toda su existencia. Ella valía para alguien más que la vida misma. Nunca más volvería a recibir prueba más grande. Y es aquí donde duele. No a ella en sí, sino al marido. ¿Se puede competir contra la prueba de amor más grande? ¿Se puede competir contra un muerto? De esa revelación en adelante, la valía misma del personaje frente a su esposa estará herida de por vida. Nunca, por nada que hiciera, su amor podría superar una prueba como esa… Y eso lo dejaba en desventaja contra un pasado que se suponía debía estar ya muerto…


  Jane hizo una pausa para tomar un sorbo de su café y continuó.


  - Pero el pasado no está muerto en realidad. Sigue ahí y puede surgir en cualquier momento…Como en la historia de Joyce, a veces los Muertos vuelven. ¿Ve como un sólo recuerdo del pasado es capaz de destrozar todo un futuro?


  - Pero a veces podría ser también al revés, ¿no lo cree?


  - No para mí.


  Por un momento, Jane permaneció en silencio. Phil iba a decir algo pero el afortunado regreso del chico Colgate con la hamburguesa de ella detuvo el bochornoso silencio por un momento.


  - Gracias.- dijo Jane mientras el muchacho colocaba la cena frente a ella. Sirvió también dos vasos de un burbujeante refresco de cola que agradó a Phil al probarlo. Pero no era Coca Cola. Sabía reconocerla. Phil dio el primer mordisco a su hamburguesa.


  - ¡Mmm! Está buena…


  - Aquí saben hacer bien las cosas. – Dijo Jane sonriendo. - Es muy buen lugar.


  Y ambos permanecieron platicando por tres horas más, del pasado, de los libros y de aquellas caricaturas del gato Félix que tanto les gustaban a ambos cuando estaban chicos.
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  El sonido lejano de las sirenas de los barcos despertó a Phil a eso de las 10 de la mañana y la cita con la editorial era para las once. No pasaron ni dos minutos para que un buen chorro de agua de la regadera lo desperezara y lo dejara listo para cambiarse.


  Era extraño pero ese día Phil se sentía muy bien. Aún con las prisas y el apuro la mañana se le perfilaba tranquila y calmada. Al contrario de lo que podía haber esperado, el callejón de al lado permanecía igual de silencioso que en la noche y la mayor prueba de actividad se adivinaba sólo en los apaciguados sonidos del muelle.


  Phil se ajustó finalmente la corbata y salió del cuarto con un gran sobre amarillo cerrado: la novela. A la salida del hotel se encontró con Carmen.


  - Hola, Carmen. – la saludó.- Tengo algo para ti. Lo que te debo.


  Detrás de la recepción, Carmen no pudo evitar un suspiro de resignación sincera.


  - Le dije que no me debía nada.


  - Bueno, supongo que no escuché. – dijo él y puso un billete de dólar frente a ella, exactamente sobre el libro de firmas. – ¿Te puedo encargar algo? – agregó.


  - Claro.


  - Una persona va a venir a buscarme o dejará recado por teléfono. Una mujer. Si llega entrégale esto.


  Phil puso en el mostrador de la recepción un libro. Tenía una pasta negra y un dibujo estrambótico en ella. Carmen la miró con extrañeza y encogiéndose de hombros lo tomó para colocarlo en algún lugar bajo el mueble.


  - Muy bien, yo se lo entregaré.


  Phil esperaba que Carmen preguntara algo sobre el libro pero no lo hizo. Se tuvo que tragar sus ganas de decirle “yo lo escribí” y sonreírle con esa sonrisa que algunos escritores gustan de mostrar. Le llaman sonrisa de importancia.


  - Bueno, -carraspeó- ya me voy. Te lo encargo.


  - Tenga por seguro que lo entregaré. – afirmó Carmen. – Suerte.- remató.


  - Gracias – dijo Phil, y salió por la puerta de cristal hacia la calle.


  


  Phil dio la dirección al taxista y éste lo llevó al lugar exacto. El lugar no era precisamente lo que Phil esperaba. De hecho superaba su idea sobre lo que tenía que ser una “pequeña empresa editorial”. Un edificio de dos pisos, con puertas y cristales panorámicos y un interior en Art Deco que debía haber costado una fortuna lo recibió.


  Phil pagó al taxista y bajó del carro.


  Se llevó a la mano a la bolsa interior de su saco para obtener la tarjeta de presentación que le habían dado y comprobó la dirección. Esa era, no había duda. Y si la había se disipó al entrar. El nombre de la editorial, resaltado en letras metálicas se podía observar fácilmente en la recepción, empotrado en la pared tras el escritorio de la recepcionista.


  - Sí, buenos días. ¿En que puedo ayudarlo?


  Phil se dirigió hacia la chica pelirroja que había hecho la pregunta.


  - Tengo una cita hoy.


  - ¿Podría informarme con quien?


  Phil tomó de algún lugar entre sus bolsillos una tarjeta blanca con un nombre y dos iniciales grabadas en dorado. Detrás, la tarjeta venia firmada. Se la tendió a la secretaria


  - Quedamos de vernos hoy a las once en su oficina.- mencionó


  - Muy bien. Permítame un instante. Si gusta tomar asiento, por favor… ¿Me podría dar su nombre, por favor?


  Phil se lo dio y después fue a sentarse en un mullido y cálido sillón de cuero café. El mueble era parte de una pequeña pero agradable salita de recepción, con una mesa de centro de cristal y muchos catálogos de los libros editados por la empresa. Tomó uno de ellos y se dispuso a hojearlo mientras esperaba.


  El catálogo contaba con 12 páginas tamaño carta con las novedades de la editorial.


  Definitivamente no era una pequeña editorial. Lo extraño es que nunca oyera hablar de ella hasta aquel día en la reunión. Tal vez se debiera a que la mayoría de las obras estaban obviamente enfocadas a un público juvenil.


  - Señor Dick… - dijo la joven. Phil le dirigió su atención. – Disculpe, pero me indica la secretaria del señor Show que éste no se encuentra y que además no tiene anotada ninguna cita para hoy con su nombre en la agenda.


  - Sí, es posible. No la hicimos por teléfono sino en la convención de ciencia-ficción de Denver. Es posible que lo haya olvidado. Pero mire… firmó la tarjeta por detrás.


  La chica puso atención entonces en la parte de la tarjeta que Phil le indicaba. Hizo un leve asentimiento.


  - Permítame. ¿Su asunto?


  ¿Su asunto? Phil se sintió casi ofendido. No era un Isaac Asimov para que todos le abrieran inmediatamente las puertas, pero vaya, estaba bien cotizado en el medio editorial. Había ganado un Hugo y ese muchacho, Show, casi le había rogado por poder publicar algo de su obra. Y ahora resultaba que para llegar a donde él se encontraba tenía que hacer fila y sacar boleto.


  - Quería ver una de mis novelas. Creo que le interesó el proyecto.


  La chica tomó el teléfono y se comunicó de nuevo. Si volvían a tratarlo como si le hicieran el favor, se prometió que se marcharía de ahí sin miramientos y con la plena seguridad de que Show se arrepentiría. Y esa muchacha tam…


  - ¿Señor Dick? Pase, por favor. Lo recibirá el Sr. Arnold en su oficina. Por la escalera y después hacia la derecha.


  Phil asintió y se dirigió hacia la escalera indicada.


  Dejó el catálogo en el lugar de donde lo había tomado.
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  Nadie había ido por la novela y nadie llamó para preguntar por él.


  - ¿Nadie? – Preguntó Phil a Carmen.


  - En absoluto.- respondió ella.- Yo misma estuve aquí toda la tarde. ¿Era importante?


  - No. – titubeó él.- en realidad no era importante, gracias de todas formas.


  Carmen le entregó el libro.


  Como la vez anterior, tampoco hizo ningún comentario.
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  Phil la encontró de nuevo en el mismo sitio en el restaurante.


  Esta vez, había algunos comensales y el chico que servia en la madrugada aún no había llegado.


  Se dirigió a donde se encontraba ella.


  - Buenas noches. – la saludó. – ¿Puedo sentarme?


  - Claro, – invitó ella. – hágalo.


  Phil dejó en el asiento un paquete que traía y tomó de sobre la mesa el menú del local.


  Mientras lo leía dijo:


  - No pasó por lo que le dejé en el hotel. De hecho creí que no iba a volver a encontrarla aquí.


  - ¿Y el encontrarme aquí significa algo para usted?- preguntó ella con una sonrisa maliciosa.


  Phil retiró la vista del menú.


  - Bueno, creo que al menos significa que no la aburrí anoche.


  - Tiene razón. Sin embargo me encuentra usted porque yo aquí ceno. También vengo por el café, claro. – señaló ella mirando a su taza. – Es bastante bueno y accesible. Compra usted una taza y la llenan una y otra vez. – sonrió.


  Phil echó un vistazo a la figura de ella en forma rápida, aparentando no querer fijarse. Traía la misma ropa de ayer y casi podía jurar que la taza de café era también la misma.


  Por supuesto, todo eso apuntaba a algo: Ella no tenía dinero. De hecho de eso debía haberse dado cuenta desde ayer. Nadie está sentado en un restaurante en la madrugada sin una buena razón. La buena razón de Jane era sin duda que no tenía ningún otro lugar mejor a dónde ir.


  No era una pordiosera, eso era evidente.


  Una de las meseras del turno de noche se acercó a Phil para apuntar su orden. Él decidió que solo pediría una taza de café. Lo hizo pensando en su acompañante. De seguro ella no había cenado, tal vez ni siquiera había comido, eso casi podía adivinarse en su semblante. Pediría cena para los dos más tarde, cuando el ordenarla no resultara una obvia declaración de que se había enterado de la apurada situación de su acompañante.


  Phil decidió dar comienzo a una plática.


  - Hoy fui a entregar una novela a un editor. – dijo.


  - ¿El mismo del que me platicó ayer?


  - En teoría.


  - ¿Y cómo le fue?


  - Eso aún no lo sé. De hecho, la persona que me recibió ni siquiera era el que conocí.


  - ¿Entonces?


  - Bueno, pues él parecía tener conocimiento sobre el viaje de Shaw a la convención, pero este no pareció contarle nada sobre mí en particular. Parece que están planeado abrir una nueva colección de ciencia-ficción, así que me permitieron pasar. Por desgracia mi novela no es de ciencia-ficción y se lo dije.


  - Mala suerte. Hizo el viaje hasta acá para nada.


  - En realidad no resultó así. Le dejé la novela. Claro, antes le avisé que Shaw me la había pedido especialmente… aunque no fuera ciencia-ficción. ¡Oh! Y hablando de esto, mire…- dijo colocando el paquete que tenía a su lado sobre la mesa. – La prueba fehaciente de lo que le dije la noche anterior.


  - ¿Que es?


  - Abra la bolsa de plástico y vea.


  Jane sacó del interior cinco libros. Uno de ellos tenía la portada de color negro y la figura de un hombre demoniaco con ojos, dientes y una mano de metal. Otro, un diseño de figuras geométricas bastante psicodélicas , mientras que los siguientes…


  Bueno, laa portada de los siguientes ya no importaron para Jane, porque sus ojos se fueron a clavar directo en el nombre del autor.


  Y el nombre decía así: Philip K. Dick.
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  Por supuesto que la reacción de Jane desconcertó a Phil:


  - ¿Qué es esto? – dijo ella con claras muestras de haber sido ofendida. -¿Es una broma? ¿Quién lo mandó a hacerme esto?


  - ¿Perdón? – preguntó Phil. Su semblante se mostraba a Jane claramente intrigado.- No entiendo… ¿dije algo mal? ¿Hice algo que la ofendiera?


  - Estos libros.- señaló ella.- ¿Quien imprimió este nombre en la portada?


  Ahora sí que Phil se mostró sorprendido. Casi tartamudeó.


  - Vaya. Pues supongo que debió haber sido el impresor.


  - No esté jugando conmigo. – amenazó Jane. – No soy estúpida.


  - Un momento. Le prometo que en verdad no entiendo que está ocurriendo. Esos son libros míos.


  - Seguro. – dijo ella y se levantó.- Si esto es cosa de Richie puede ir y decirle que se los meta por el culo. Nunca pensé que cayera tan bajo…incluso para armarme este numerito.


  - ¿Richie?


  Jane dio un manotazo a la pila de libros en la mesa y los arrojo al suelo. Comenzó a sentir unas terribles ganas de llorar. Todo había sido un truco. La plática de ayer, el encuentro, las caricaturas del gato Félix… Estaba ofendida, verdaderamente indignada.


  Caminó con paso firme a la puerta del restaurant mientras algunas caras se volvían de Phil hacia ella. Se sentía verdaderamente humillada.


  El chico Colgate, que había llegado apenas hacía unos instantes, con semblante que denotaba verdadera preocupación corrió hacia la puerta del local y la abrió para ella.


  - Que pase buenas noches – susurró y la dejó salir.


  Cuatro cuadras más adelante, Jane se enteró de que se había largado sin pagar la cuenta de su café.


  Bueno, al menos eso le permitiría guardar sus últimos billetes para mañana.


  Dos lágrimas de indignación e impotencia se deslizaron desde sus ojos.
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  Phil salió del hotel por la mañana. Se dirigió al centro de la ciudad y dio una vuelta por algunos de los centros comerciales, pero en realidad no encontró mucho que hacer. Por supuesto, pensaba quedarse dos días más para visitar algunas viejas amistades pero ahora que lo veía mejor no valía la pena.


  


  - ¡Hola Phil, qué sorpresa! Años sin verte… ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué ha sido de tu vida?


  (sonrisa y apretón de mano)


  - Ya vez, casi nada. Mi esposa me abandonó, se llevó a mi hija, a mi carro y todo lo que ha podido; conocí a una mujer loca en un café y tuvieron que sacarme una muela infectada…


  (más sonrisas)


  - ¡Vamos, qué bien! Te lo has ganado a pulso, por lo que veo. Pero no desesperes todo va a mejorar.


  - Claro. Tengo fe en eso.


  


  Sí. ¿Qué había que contar? Lo más probable es que acabaría atragantándose de alcohol antes de narrarles con lujo de detalles lo patética que podía ser su vida.


  Por supuesto, no valía la pena. Eso podía hacerlo en su casa con idénticos resultados.


  En fin…


  Pagó un taxi que lo dejó en su hotel y llegando se fue directo a su cuarto. Pagaría lo que había que pagar y se largaría de ahí. Por supuesto, no contaba con que Carmen lo atajaría en camino a su habitación.


  - ¿Señor Dick?- ella salió de detrás del mostrador. – Qué bueno que lo veo. Tengo un mensaje urgente para usted.


  Le extendió un pedazo de papel con un algo escrito. Phil se detuvo y lo tomó para leerlo:


  


  11:40 P.M. Paul Arnold.


  Comunicarse con él en cuanto llegue.


  


  ¿Paul Arnold? Ah, sí. Ése era el nombre de la persona que lo había atendido en la editorial.


  - ¿Te dejó algún teléfono?


  - Viene escrito atrás del papel.- señaló Carmen.


  - ¿Puedo hacer una llamada desde aquí?.


  - Claro. ¿A este número?


  Phil asintió y le tendió la nota. Carmen volvió a su lugar tras el recibidor e hizo algunas conexiones en la pequeña terminal telefónica colocada al fondo. Pasó un breve momento y después le indicó a Phil que tomara el teléfono sobre la barra de caoba, a un lado del libro de firmas. Él levantó la bocina y casi inmediatamente una voz femenina le contestó.


  - Acabo de recibir un mensaje que dejó esta mañana el Sr. Paul Arnold en mi hotel ¿Seria tan amable de comunicarme con él?… sí… dígale que es Phil Dick, por favor…Gracias. Esperaré.


  No pasó mucho tiempo en que una voz de hombre le respondiera.


  - ¿ El señor Phil Dick?


  - Si, así es. Acabo de recibir su mensaje.


  - Perfecto. Señor Dick, una pregunta ¿Cuanto tiempo permanecerá usted en la ciudad?


  - Pues en realidad pensaba marcharme hoy, pero…


  - No lo haga. Quiero platicar con usted acerca de su novela pero por desgracia hoy me es ya imposible. Quédese otro día en el hotel y no se preocupe por la cuenta, nosotros la pagaremos. Eso en caso de que pueda quedarse, por supuesto…


  - En realidad no tengo otro compromiso.


  - ¡Muy bien! ¿Le parece bien que nos veamos mañana a las 3:00 para comer?


  Phil se mostró sorprendido.


  - Claro. Me parece buena idea. ¿Dónde nos encontraremos?


  - ¿Conoce el “Delay’s”? Es un lugar tranquilo para comer.


  - Sí, lo conozco.


  - Perfecto. Entonces lo espero ahí a las tres en punto.


  - Muy bien. Ahí a las tres.


  Ambos se despidieron y Phil colocó la bocina en su lugar. Algo debía reflejar su rostro porque Carmen le dedicó una sonrisa y un comentario.


  - ¿Buenas noticias?
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  A veces, o tal vez más frecuentemente de lo que pensamos, los días de buena suerte para algunos, representan días de mala para otros.


  Ese día era el de relativa buena suerte para Jane. Relativa porque aunque no encontró ningún trabajo, sí se encontró un billete de diez dólares tirado en la acera. Inmediatamente supo lo que haría con él. Se compraría una pequeña botella de whisky y parte de lo demás redundarían en una buena cena y si tenía suerte, una o dos comidas.


  El billete estaba abandonado en la entrada de uno de aquellos almacenes chicos de la calle Trich, a la vista de todos. Extrañamente nadie lo había visto. Casi parecía que en realidad había estado ahí, esperándola.


  - Hola Jane. Te veo cansada. ¿Porque no me recoges del suelo y vas a comer algo bueno conmigo?


  Cuando Jane lo tomó se sintió emocionada. Se acuclilló por él y en el momento de ponerse en pie su rostro se reflejó en la ventana, casi como cristal, del almacén. Ahí pudo ver su sonrisa. Una completa sonrisa de oreja a oreja.


  Por un billete de diez dólares.


  Eso no era bueno. Nadie debía ser tan feliz por encontrarse una cantidad como esa en la banqueta. De hecho eso sólo significaba una cosa: Estaba a un paso de convertirse en una indigente.


  No toda la gente vive en departamentos, ¿saben?, o tiene casa. Hay mucha que anda por ahí, rondando, caminando como invisibles en medio de un mundo que no quiere verlos, porque no necesita más problemas de los que ya tiene.


  Muchas de esas gentes - al igual que ahora Jane,- supieron un día que todo estaba a punto de acabar y que se quedarían sin casa, sin familia, sin trabajo…algunos incluso se quedarían sin dignidad.


  Para Jane, la certeza de que el hecho era inminente fue el encuentro con ese billete de 10 dólares. No lo serviría para mucho. Al menos no para pagar el departamento.


  Pero indudablemente aquel dinero podía convertir ese día en su último día tranquilo, dándole casa dónde llegar, comida para comer y cama donde dormir.


  Lo sintió pues, como una especie de regalo de despedida.


  Se le hizo un nudo en la garganta y una mezcla de miedo, desesperación e impotencia la invadió casi por completo.


  Pero…no. No debía llorar. No debía desanimarse.


  Secó sus lagrimas.


  Aún había oportunidad. Esos 10 dólares también podían significar un nuevo comienzo, el principio de una vida mejor para ella.


  Sin embargo, lo más seguro era que no.


  No importaba. Jane pondría todo lo que estuviera de su parte para evitar ese dinero se convirtiera en sólo un día tranquilo. Significaría un día más para buscar otra oportunidad.


  Sí. Eso significaría.


  Caminó con paso firme hacia su casa.
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  Jane entró al restaurant del Gato Félix.


  Se encaminó directo a la barra y tomó asiento mientras esperaba que alguna de las chicas le entregara la carta del menú. Mero formulismo para Jane, en realidad. No podía darse el lujo de pedir cualquier platillo de los impresos ahí. Por ahora una hamburguesa debía serle suficiente.


  Alguien le alcanzó entonces una de las carpetas plastificadas con la lista del menú.


  No era una de las chicas meseras, sino el mismo joven que la recibía todas las noches en el lugar.


  El chico rubio le sonrió.


  


  -¿Algo de tomar, señorita?


  Señorita.


  Viniendo de sus labios la palabra se escuchaba bien.


  - Te agradecería un café, por favor.


  - ¡Al instante!


  


  Jane abrió la carta y recorrió con su mirada una larga lista que ni siquiera tomó en cuenta. Se sabía de memoria los precios de lo que iba a pedir. Los demás no tenían importancia.


  Una humeante taza de café le fue puesta en la barra y junto con ella tres libros. Jane los miró extrañada. No los reconoció de inmediato, pero no necesito más de tres segundo para saber cuáles eran.


  El chico Colgate se dirigió a ella, tímidamente.


  


  - El caballero con el que hablaba usted la noche pasada los dejó olvidados aquí, señorita. No sé si sean de él o suyos, así que decidí traérselos.


  


  Jane los miró de nuevo con atención. El chico permaneció frente a ella, esperando una respuesta.


  Diablos… en fin. De todos modos se los había llevado a ella, ¿no?


  


  - Gracias.- dijo. – Puedes dejarlos aquí.


  


  Jane observo al chico regresar a sus labores y prestó atención de nuevo a las dos ediciones. Ahí estaba de nuevo ese nombre: “Philip K. Dick”.


  Abrió uno con cierto recelo. Si esperaba encontrar hojas en blanco, eso no ocurrió. Eran libros de verdad. Se dirigió a las primeras páginas y el nombre del autor y el título se repetían ahí dentro una vez más.


  - ¿Me dijo alguna vez cómo se llamaba? – pensó ella mientras daba vuelta a las hojas. El primer día en que se conocieron sólo ella dio el nombre. No. Él también dijo su nombre, pero nunca dio el apellido.


  Extraño. Ella tampoco se lo dio a él.


  No había sido necesario.


  Miró la portada una vez más. Indudablemente era de ciencia-ficción. Se dirigió a la contracubierta:


  


  


  
    “BIENVENIDOS A LAS REALIDADES DE PESADILLA DE PHILIP K. DICK”


    

  


  


  Visite extraños lugares de la imaginación donde nada es lo que parece… conozca a un hombre que no lo era y su terrible secreto…navegue por la desesperada mente de un perro aterrorizado… trasládese a un futuro inmediato, en su propia casa y a una guerra que pronto conocerá.


  Estos y otros muchos relatos de uno de los más…


  


  


  Jane saltó esa parte.


  


  << Un escritor resueltamente idiosincrásico>>


  - The New York Times


  


  <<…Yo no quiero vivir en el tipo de mundos que Dick es tan bueno describiendo… Tal vez si alguien lee los trabajos de Dick, tengamos una oportunidad de no llegar a vivir en uno de ellos…>>


  John Brunner


  


  Jane tocó el cartón de la portada, como queriendo asegurarse de su realidad, de que no era un engaño. Philip K. Dick, Philip K. Dick, Philip K. Dick. ¿Podría ser que?…


  No. Demasiada coincidencia.


  Dejó el libro al lado y tomó otro.


  


  TIEMPO DE MARTE


  Philip K. Dick


  


  - ¿“Tiempo de Marte”?- repitió mentalmente mientras miraba una portada roja como el fuego. Dos hombres, enfundados en trajes espaciales, recorrían una especie de camino polvoso y árido hacia una aguja de piedra – lógicamente – marciana.


  


  
    Tocó el turno de lectura a la contraportada de este ejemplar.


     

  


   


  
    Manfred Steiner es un niño autista. Para todos, su vida se haya sumida en un mundo de tinieblas. Pero para él, la realidad es mucho peor. Se encuentra atrapado en el infierno del gubbish…


     

  


   


  Jane frunció el entrecejo. ¿Que demonios era eso del infierno del Gubbish? Por eso la ciencia-ficción tenía tan mala fama. Toda esa colección de palabrejas extrañas no le hace bien a nadie. Son como de locos.


  ¡Gubbish!.


  Abrió el libro y seleccionando una hoja al azar, comenzó a leer:


   


  “ – Tengo un hijo – dijo Steiner y calló.


              Después de  pronunciar las palabras tuvo conciencia de lo que había dicho.


              El hombre regordete lo miró.


  -       Tengo un hijo allí – continuó por fin Steiner-; para mi, significa tanto como su hijo para usted. Sé que algún día saldrá de las tinieblas y podrá reincorporarse al mundo.


  -       ¡Norbert, cuánto lo siento!- dijo el hombrecillo rollizo-, Voy a invitarle unas copas para demostrarle cuánto lo siento…”


   


  La lectura de Jane fue interrumpida.


  El chico de sonrisa de marca llegó a su mesa para dejarle a su lado un reluciente servilletero recién lleno.


  -       Me gustaría ordenar de una vez -. dijo ella.


  -       Cuando guste -.  dijo él y sacó su libreta.  Tomó su orden.


  -       Al instante – remató.


  Mientras tanto, Jane cerró la novela y la puso al lado.


  Todo este asunto de los libros la había intrigado. Parecían tan auténticos.


  No.


  Eran auténticos. Tenían que serlo.


  Jane tomó un sorbo de su café. Tal vez estaba haciendo una tempestad en un vaso con agua. El que aquel hombre se llamara Phil y se apellidara Dick, no significaba que…


  No…qué tontería.


  Debía ser una coincidencia, una casualidad. Sí. ¿Por qué no? ¿Acaso no podía ocurrirle a ella una casualidad de ese tipo? ¿Acaso era inmune? Las tiras cómicas de Ripley estaban llenas de casos como el suyo. ¿Quién iba decir que el anillo que la chica perdiera en el mar iba a poder recuperarlo comiendo un pescado 15 años más tarde? ¿Quién podría pensar que las hermanas gemelas separadas desde pequeñas y llevadas a diferentes partes del mundo llegarían a encontrarse en el cuarto de baño de un trasatlántico?


  …Hermanas Gemelas…


  Jane pareció desconectada por unos instantes, pero en realidad, en su mente estaba clavada esa imagen de las hermanas gemelas. Separadas y vueltas a unir.


  Pero ése no era el caso. Phil había muerto. Se lo había dicho su padre, se lo dijo también su madre. Hubo muchos reproches por eso.


  ¿Pero y si no ha sido así? Si Phil en realidad no ha muerto sino que , no se, por alguna razón fue entregado a otra familia, entonces…


  Entonces no se llamaría Phil...y de seguro tampoco se apellidaría Dick


  El sonido y el olor de un plato con una hamburguesa la hicieron salir por un momento de su mundo privado. Agradeció el servicio al muchacho y antes de comer volvió a posar su vista sombre los dos libros en la barra.


  Decidió pensar en ellos más tarde.
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  -       …Y para mí, un filete, pero… – señaló Paul Arnold, reflexivo –. Término medio por favor.


  -       ¿Es todo?


  -       Todo. ¿Algo más para usted, Phil?


  Phil hizo un gesto negativo con la mano.


  El mesero se retiró con una inclinación casi imperceptible. Phil lo miró irse.


  Arnold no pasaría de los 40 años. Su físico encajaba a la perfección con el cliché del hombre de negocios ocupado: cabello cano,  rostro bien afeitado, traje. Su figura, a simple vista, se veía en mucho mejor estado que la de su invitado.


  -       ¿Desde cuándo escribe ciencia-ficción, Phil? -  preguntó Arnold, y dio un pequeño trago a su vaso con agua .


  Phil esbozó una ligera sonrisa y tomó de su lado uno de los cubiertos que le habían entregado. Una mala costumbre esa de manosear cubiertos en los restaurantes. Pero que se le iba a hacer.


  -       Pues que yo me acuerde desde casi los 13 años. Pero me imagino que se refiere de modo profesional.


  Arnold asintió con la cabeza.


  -       Desde el 51. Si, casi desde el 51.


  -       No soy muy afecto a la ciencia ficción -. declaró Paul Arnold.- Conozco muy poco de eso, por cierto. Pero se que Ballantine y Doubleday tienen ventas muy altas con ese género desde hace ya mucho tiempo. Y en especial la primera, con esa serie de Gor.


  -       Si, pero Gor  no es precisamente lo que podríamos calificar como la mejor ciencia-ficción.


  -       … Y en Doubleday, por ejemplo, publica el famoso escritor éste…¿Cómo se llama?


  -       ¿Asimov?


  -       No, no…el otro.


  -       Heinlein.


  -       Sí, ése. Heinlein. De él sí leí algo. Pero le seré sincero. No me gustó.


  -       Tiene obras buenas y obras malas, como todos.


  -       ¿A usted le agrada?


  -       Pues… prefiero a otros.


  -       ¿Cómo a quien?


  -       Mi favorito es Thomas Disch. ¿Lo conoce?


  -       No. Pero de seguro mi socio si. Él está vuelto loco por esa literatura. La lee desde hace apenas un año y se ha convertido en un verdadero adicto.


  -       ¿Es por eso que se decidieron a lanzar la colección?


  -       Sí…en parte. En realidad lo hacemos porque hay dinero de por medio –. Arnold miró a Phil con un poco de vergüenza –.  Mire, seamos sinceros. La fantaciencia se vende. Tiene un mercado cautivo desde hace años, Albert lo estuvo investigando muy bien y animó a todo el grupo. De seguro él dirigirá la colección.


  -       Lo vi haciendo varias ofertas a gente de la convención. Le hizo una Zelazny y a Longyear. Son muy buenos escritores, muy propositivos, así que ya me imagino un poco el marco de la colección.


  -       Sin embargo la novela que usted nos entregó no es de ciencia-ficción.


  -       Así es. A veces me gusta escribir otras cosas. De hecho su socio ya sabía que la novela no era del género.


  -       ¿Tiene usted representante?


  -       Si. Su nombre es Linda Novoa. Pero esta vez preferí llevar yo el trato.


  -       ¿Algún problema con ella?


  -       No, no…en lo absoluto. Sólo que este libro quería moverlo por mí mismo.


  Arnold asintió mientras el mesero regresaba y colocaba frente a ellos los platos de comida. Ambos dieron las gracias y el mesero se retiró.  Arnold tocó su carne con el cuchillo e hizo un corte para probar el término.


  Tal como lo quería.


  Phil comenzó con el suyo y Arnold hizo un leve movimiento hacia él con el tenedor.


  -       Su novela, - dijo – es muy buena. Muy interesante y muy bien escrita. No es convencional. Pero es también una novela muy dura. Golpea directo al hipócrita sistema americano de vida….


  - “Hipócrita sistema americano?”


  -       …Todos son máscaras. Falsedades. El único capaz de ver las cosas tal cual son es ese personaje suyo, Jack Isidore. Él es tal cual es. No se esconde de nadie y piensa lo que piensa. No es un vendido como su ambiciosa hermana, ni un “aparentador” como su cuñado.


  -       Mi  representante leyó el libro también. Opina que Isidore es monstruoso.


  -       Oh, no. En lo absoluto. Isidore no es monstruoso. Es capaz de captar la realidad tal cual es y eso lo hace monstruoso para muchos porque no carga tras de sí con  todos esos lastres morales y éticos que conforman nuestra “realidad”, nuestra vida diaria. Es casi una especie de iluminado.


  Phil no había visto su propia obra desde ese ángulo. Sonaba interesante. Vaya, esta comida con Paul Arnold prometía.


  -       En realidad no es un iluminado. No entiende nuestra realidad porque no se maneja bajo nuestros parámetros -. opinó Phil.


  Paul Arnold detuvo un momento su comida y reflexionó.


  -       Es cierto.- aceptó -. Y eso es precisamente lo que creo que a su representante le pareció monstruoso. Mire, todos navegamos en esta tierra bajo ciertas convenciones que todos aceptamos. A esas convenciones les llamamos realidad. Pero no  es así. No son la realidad. La Realidad no tiene matices, es una, imperturbable, permanente, objetiva. Es el reino del “Hecho”.


  Arnold comió otro pedazo de su carne y continuó.


  -       Los humanos tenemos, – no se si la gran ventaja o desventaja –, de no poder asimilar un hecho. Siempre, invariablemente, lo acabamos juzgando bajo ciertos parámetros. El hombre no puede asimilar algo sin darle un valor. Por ejemplo: Un coche atropella a un niño. Este hecho sólo obtiene un valor cuando el hombre lo juzga, lo califica. Si no lo hace, queda sólo en palabras que no significan nada. Fíjese qué interesante: si nos ponemos a analizarlo, resulta que el hombre no puede considerar nada real si no puede calcularlo o medirlo. ¿Y para qué lo hace? : Para cotejarlo. Para poner sus resultados enfrente de otros resultados y poder tener un parámetro. Pero un parámetro nunca es una certeza. En realidad, nuestro mundo de números no está diseñado para ser objetivo, sino todo lo contrario. Esta matemática hace implícito que todo, todo en el universo tiene un valor, una razón. Incluso el infinito…o la nada Piense en el infinito, Phil. Verá que no puede hacerlo. Es imposible pensar en el infinito. Pero los matemáticos y los físicos lo usan en sus cálculos y en sus teorías. Para ello usan un signo. Conceptualizan lo inabarcable. Pretenden darle valor a lo invaluable.


  Phil dudó un poco. No era matemático pero aunque entendió el fondo de la idea sospechaba que tal vez no era precisamente correcta la comparación.


  -       …El “hecho” como tal, como ente objetivo, no puede ser medido porque es neutro por naturaleza. Jack Isidore intentaba ver ese hecho y aceptarlo tal cual. No lo juzgaba. Era un buscador de hechos, no de significados. Muchos verán en Isidore un personaje incapaz de distinguir los hechos de la fantasía, pero no es así. Simplemente él no se deja llevar por la “verdad” establecida sin antes experimentarlo… Es por eso que cuando descubre que el mundo no se acabará (al menos no ese día) y que todo es un engaño, lo deja de lado para concentrarse en otra cosa… En lo que respecta a él, lo verdaderamente terrible es llegar a la conclusión, al conocimiento de que nadie esta libre del “maya”. Ni siquiera él.


  -       ¿El “maya”?


  -       En la India,  el “maya” equivale a decir “ilusión”. Para los hindúes, el mundo está cubierto por este manto ilusorio llamado “maya”. La realidad no podemos verla. Así, Isidore se da cuenta de que en realidad – y digo en realidad porque eso se le presenta como un “hecho”- él es como todos. Como su hermana, como su cuñado, como el amante de la primera. Se da cuenta de que su búsqueda del “hecho” siempre estuvo trucada. Pero no cejará en su intento. Continuará adelante.


   


  Arnold terminó su disertación y continuó disfrutando su platillo. Por su parte, Phil estaba verdaderamente asombrado por las palabras de ese tipo. No era ningún tonto. Tal vez no compartía al 100% su opinión, pero indudablemente podría haber algo de razón en ella. Muchas veces uno imprime en lo que escribe más de lo que cree decir.


   


  -       Pues…qué bien que le haya gustado el libro - dijo Phil que no encontraba más que agregar.


  -       Como ya puede usted suponer…- indicó Arnold.-  nos gustaría publicarlo.


   


  “Nos”. Phil sonrió. En realidad le gustaba a él la idea de publicarlo. Shaw aún no había llegado. Se sintió en cierta forma muy halagado.


   


  -       Me alegra que diga eso. Yo pienso que puede funcionar.


  -       Funcionará –. Sentenció Arnold con el tenedor casi en la boca.


  -       Y pienso además que funcionará también para los lectores de ciencia-ficción. Por supuesto,  no es ciencia-ficción, pero sé que tengo lectores que me seguirán aún fuera de las fronteras del género. Será algo refrescante para ellos.


  -       Así lo creo yo también. Ahora el chiste está en arreglarnos en la cuestión de los derechos y los pagos. Le voy a hacer una oferta y me gustaría que la tomara en cuenta. Si la acepta, mañana mismo podemos firmar papeles.


   


  ¿Mañana mismo? ¡Increíble! ¿Tan rápido? Parecía mentira pero Paul Arnold se le figuró en ese momento una especie de “Barbie” en el mundo de los editores: el ideal perfecto.


   


  -       Bien…- reflexionó Phil con una sonrisa que casi no podía disimular -. Me parece muy bien.


  -       Perfecto –. Arnold elevó entonces su copa.-. Y ahora, independientemente de lo que ocurra, ¿que le parece un brindis?


  -       Me parece –. Aceptó Phil.


  -       ¿Por “Confesiones…”?- dijo Paul Arnold.


  -       Por “Confesiones…”-  dijo Philip Dick.


  Las copas tintinearon en el aire.
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  Mi nombre es Jane y nací  prematuramente un 16 de diciembre de 1928.  Mis felices padres son Joseph Edgar Dick y Dorothy Kindred, quienes optaron por ponerme en una incubadora cuando notaron que yo no daría resultados sin ella.


  Junto conmigo nació mi hermano Phil, quien también fue puesto en incubadora y mantenido con vida hasta casi un mes después, cuando falleció. De esa forma, de los mellizos Dick quedó  solo uno: Yo.


  Crecí junto con mis padres hasta los ocho años, cuando mamá nos abandonó, así que no me quedó más remedio que vivir con mi padre en la casa de Orange California. No pasé mucho tiempo ahí. Anduvimos de un lugar para otro: Colorado, Nevada, Texas… El trabajo de mi padre en el Lobby Parlamentario de los Ganaderos Americanos lo exigía.


  Igual que de  casa, cambié mucho de escuela y no tengo grandes recuerdos de amigos en esas épocas. Después llegó la high school y ahí fue diferente pues encaré a mi padre y lo obligué a dejarme en un lugar definitivo, estudiando. En realidad obligar no es la palabra correcta. Mi padre simplemente lo aceptó y me dejó ahí, en Santa Rosa. Ya llegada la universidad, decidí dirigirme a Oakland.


  Ahí fue donde me embaracé. No voy a decir su nombre porque no deseo recordarlo, pero lo que si recuerdo es que me pidió que abortara. Estúpido. Debían haberlo abortado a él.


  Así que permanecí con mi hijo en el vientre por los 9 meses reglamentarios, acudiendo a clases y manteniéndome con lo que mi padre mandaba, que no era suficiente pues él aún no estaba enterado.


  También trabajé. Y trabajé duro porque yo quería a mi hijo.


  Y finalmente lo tuve. Pero nació muerto.


  La noticia me la dio mi propio padre quien se presentó en el hospital. Me lo avisó como quien avisa a otra persona que el tren saldrá tarde. No hubo recriminaciones de su parte porque en realidad entre nosotros nunca hubo nada.


  Nada.


  Supongo que debí haber llorado mucho, pero ya no lo recuerdo. De verdad. Ya no lo recuerdo.


  Siempre he estado segura de que a mi padre yo no le importaba. Se quedó conmigo porque no había de otra, pero una verdadera relación paternal nunca la hubo. Un cero a la izquierda en su libreta era más importante que yo en cualquier época de su vida. No puedo decir que era un borracho o un padre golpeador porque no era así. Era sencillamente, indiferente. Créanlo, eso es mucho peor.


  Un día le dije en su cara que era por eso que mi madre lo había abandonado y que estaba seguro que Phil había muerto porque él no había tenido los pantalones para conseguir dinero y salvarlo.


  El único contacto “verdadero” que tuve en toda mi vida con él,  lo tuve ese día y fue en forma de  una bofetada.


  A veces pienso que fue por eso lo del nombre de mi hijo.


  Cuando tuve la capacidad de levantarme de mi parto (que había sido muy difícil) quise asegurarme de saber cómo había salido todo y de si mi hijo había sido registrado bajo algún nombre aunque fuera para llevarlo a su tumba.


  Uno de los doctores me dijo que si, que mi padre le había puesto uno en tanto yo estaba convaleciente y me lo dio: El niño se llamaba Phil. Phil Dick


  Como mi hermano muerto.


  Desde ese día nunca más volví a ver o a  dirigir la palabra a mi padre.


  Nunca.
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  “Su padre había sido ceramista antes que él...”


   


  Los ojos de Jane leyeron primero esta frase al inicio de la novela y después ya no pudieron despegarse de ella en todo lo que quedaba de la noche. La leyó con atención y sin cansancio. Su mente navegaba a través de ella con la serenidad de un bote en un lago tranquilo.


   


  “- Yo soy Joe Fernwright, - se decía a sí mismo. – Soy el mejor ceramista de la Tierra. Yo, Joe Fernwright, soy diferente a los demás hombres.


   


  Las cajas vacías se amontonaban en su oficina. Eran cajas de metal para devolver las vasijas restauradas. Pero no había vasijas. Hacía siete meses que su mesa de trabajo estaba vacía.


   


  Meditó muchas cosas durante esos largos meses. Se había dicho que debería abandonar eso y dedicarse a otro oficio, a cualquier otra cosa, con tal de no depender de su pensión de veterano de guerra. Pensó que su trabajo no era lo suficientemente bueno; que no tenía clientes porque enviaban sus vasijas a otro lado para arreglarlas. Examinó la posibilidad de suicidarse. Una vez especuló con la idea de un gran crimen, como el asesinato de algún jerarca del Senado Internacional de la Paz Mundial. Pero todo eso no le serviría de nada. De todos modos la vida todavía tenía algo de valor, porque le quedaba una cosa buena entre todas las que se le habían escapado o las que había ignorado: esa cosa era el Juego…”


   


  Se sorprendió al pensar que la trama, aunque complicada, no representaba para ella ningún problema. La comprendía. La comprendía muy bien.


  Eso tenía que ser trabajo de un muy buen escritor, porque la historia y los personajes saltaban mas allá del muro de lo creíble: el Spelux (¡otra vez esos nombres!) una especie de dios extraterrestre condenado por un destino definido de antemano; el libro de las “calendas”, el escrito de unos misteriosos seres que vaticinaba sin ninguna clase de esperanza un futuro ya previsto; la sorprendente masa gigantesca de la catedral sumergida a la que llamaban “Gestarescala” y en medio de todo ello, Joe Fernwright, el humano casi anónimo que encuentra en el planeta del Labrador su verdadera razón para vivir.


   


  -       ¿Cómo soy yo? – dijo el Spelux.


  -       Si tú no lo sabes…, - dijo Joe.


  -       Nadie se conoce a sí mismo,- dijo Spelux -. Tú no te conoces; no tienes la menor idea de tus potencialidades más elementales. ¿Sabes que es el Resurgimiento para ti? Todo aquello que tienes en estado latente, potencial, se verá realizado. Todos aquellos involucrados en el Resurgimiento, todos los que participan, seres de cientos de planetas dispersos por la galaxia… todos cobrarán existencia real. Tú nunca has existido realmente, Joe Fernwright. Simplemente has vegetado. Ser es hacer. Y haremos una cosa grandiosa, Joe Fernwright. 


   


  La voz del Spelux vibró como el acero.


   


  -       ¿Viniste aquí a hablarme de mis dudas?- preguntó Joe. – ¿Es ésa la razón por la cual estás en este espaciopuerto? ¿Para asegurarte que no cambie de idea y me vuelva para atrás a último momento? – No era posible; su persona no era tan importante. El Spelux, repartido entre quince mundos, no podía haberse rebajado a esto. Tenía demasiado que hacer, asuntos más importantes que atender que devolverle la confianza en sí mismo a un pobre ceramista de Cleveland.


  -       Este es un asunto importante -. dijo el Spelux.


  -       ¿Por que?


  -       Porque no existen los asuntos sin importancia, del mismo modo que no existe vida sin importancia. La vida de un insecto, de una araña, es tan grande como la tuya, y la tuya como la mía. La vida es la vida. Tienes tantas ganas de vivir como tengo yo; has pasado siete meses infernales; esperando aquello que necesitabas día tras día… de la misma manera que espera una araña. Piensa en la araña, Joe Fernwright. Teje su tela. Luego hace una pequeña cueva de seda en un rincón para guarecerse. Tiene hilos que llevan a todas partes de la tela, para saber cuando cae algo comestible, algo que necesita para vivir. Y espera. Pasa un día. Dos días. Una semana. Sigue esperando; no puede hacer otra cosa. Un pequeño pescador de la noche… y quizás cae algo, y ella vive. O no cae nada, y espera, pensado “no caerá a tiempo. Es demasiado tarde” y tiene razón; se muere esperando.


  -       Pero para mí “cayó” algo a tiempo - . dijo Joe.


  -       Caí yo. - dijo el Spelux.


   


  Cuando terminó el libro, supo de inmediato que aquello no era sólo una novela.


  Era una radiografía del miedo y este podía verse si se leía entre líneas. Era una radiografía del miedo y la soledad de alguien que no encontraba importancia alguna en su vida, que gritaba por una oportunidad para saber que su existencia tenía en este mundo algo de valor. El autor buscaba desesperadamente una respuesta, una señal que le indicara que toda su existencia tenía una razón de ser.


  Por supuesto, no la había encontrado.


  Es por eso que el libro mostraba punto por punto, palabra por palabra, la esperanza más oculta en el corazón y la mente de quien lo había escrito.


   


  …Piensa en la araña, Joe Fernwright. Teje su tela. Luego hace una pequeña cueva de seda en un rincón para guarecerse. Tiene hilos que llevan a todas partes de la tela, para saber cuando cae algo comestible, algo que necesita para vivir. Y espera. Pasa un día. Dos días. Una semana. Sigue esperando; no puede hacer otra cosa. Un pequeño pescador de la noche… y quizás cae algo, y ella vive. O no cae nada, y espera, pensado “no caerá a tiempo. Es demasiado tarde”…


   


  Sí. Ese  escritor era como la araña. Esperaba una respuesta del cielo. El signo que lo liberaría de la incertidumbre sobre su existencia. Su propia existencia.


  Jane cerró el libro.


  Vio en la portada el nombre del autor.


  Lo leyó bien una, dos, tres veces.


  Philip K. Dick… K. Dick… Dick.


  No. Ese libro no era ninguna broma de ningún ex-marido. Y si era una coincidencia lo que leía ahí, en esa portada, entonces era una coincidencia providencial. Literalmente.


  Un verdadero signo… Y Jane fue la primera en  verlo.


  Y lo más importante: en aceptarlo.
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  El teléfono sonó tres veces en el cuarto de Phil antes de que este pudiera contestarlo.


  Cuando lo hizo, reconoció de inmediato la voz de Carmen.


   


  -       ¿Sr. Dick?


  -       ¿Si, Carmen…?- respondió él, desmañanado.


  -       Disculpe que lo despierte. Aquí en la recepción hay alguien que lo busca y dice que es urgente.


  -       ¿Urgente?- bostezó.


  -       Sí. Urgente.


  -       Dígale que voy para allá.


  -       Muy bien.


   


  Phil se puso de pie y entró al baño para despejarse remojándose la cara.


  Se bañaría, pero la palabra “urgente” le sugería hacerlo más tarde. Se vistió con rapidez y llegando casi al final de las escalaras que daban a la sala de recepción se sorprendió preguntándose quien podría ser esa persona que lo buscaba en Oakland  y que diablos era lo que ocurría.


  Por su mente pudieron haber pasado algunas probables respuestas, pero no fue necesario.


  Ahí abajo lo esperaba aquella mujer que había conocido en el restaurante.


  Ella lo saludó.
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  -       ¿Entonces la orden va a ser…?-


  -       Unos hot cakes con tocino para mí y un desayuno continental para ella.- interrumpió Phil.


   


  El chico de la sonrisa Colgate y cabello rubio registró una última anotación en su cuadernillo, hizo una leve afirmación con la cabeza y se retiró.


  Phil lo observó alejarse y por un segundo cruzó por su mente este pensamiento: Eran casi las nueve y media. ¿Que hacia ahí el chico a esas horas? ¿No debería estar descansando? Las preguntas se difuminaron como niebla en su mente cuando la mujer puso frente a él las novelas de ciencia-ficción que éste le había llevado.


   


  -       Se las devuelvo.- dijo Jane -. Leí ésta. – la señaló.


   


  Phil no dijo nada.


  Nadie dijo nada por casi medio minuto.


   


  -       Quiero pedirle perdón por lo de la otra noche. Me porté como una estúpida. Pero créame, tengo mis razones.


  -       No hay ningún problema. Todos tenemos nuestros… momentos.


  -       Tampoco estoy loca. –. Subrayó Jane.


  -       No me refería a eso.


  -       Lo sé. Dígame… Es usted realmente Philip Dick. Me refiero, en realidad se llama Philip K. Dick.


  -       Sí, así es. ¿Por qué lo duda?


  -       ¿A que se refiere la “K”?


  -       Kendrick. ¿A qué viene todo esto?


   


  Kendrick. Jane tomó disimuladamente una bocanada de aire.


  No podía ser. No podía ser. No podía ser.


  Pero sí. Lo era.


  Y ahí estaba. Enfrente de ella.


  Jane lanzó otra pregunta:


   


  -       ¿De dónde es usted, Phil?


  -       Disculpe si me muestro un poco receloso, pero, ¿a qué viene todo este cuestionario? ¿Debo ligar todo esto a lo ocurrido la otra noche?


   


  ¿Debía?, pensó Jane.


  La respuesta era claramente:


   


  -       Sí, tiene algo que ver. En realidad tiene mucho que ver. Hace un momento le dije que yo no estaba loca y no creo estarlo, pero aquí ha ocurrido algo que quiero creer se trata de una coincidencia, una coincidencia que en lo que a mí respecta, afecta mucho mi vida.


  Phil la miró con curiosidad.


  Jane le sonrió.


  -       ¿Se ha dado cuenta de que desde el día en que usted y yo nos conocimos ignoramos nuestros nombres?


  Phil quedó meditabundo durante unos momentos. Era verdad. Nunca le había preguntado quién era ¿o sí? No lo recordaba.


  -       ¿Todo esto tiene entonces que ver con mi nombre? -. preguntó.


  -       Sí. El suyo yo ahora lo sé. Pero usted no sabe el mío. Al menos no lo sabe completo- Jane le extendió entonces su tarjeta de conducir. Mejor dicho, de  cuando podía hacerlo.


   


  Phil la tomó y leyó el nombre escrito en ella. Sus ojos se abrieron grandes y amplios como platos.


  En realidad Jane no se esperaba una reacción así. No era de furia, como había sido la suya, pero demostraba que ese nombre representaba también algo para él, algo que trascendía a la mera coincidencia.


   


  Phil dirigió su vista del carnet a la persona .


   


  -       Puede usted dudar-. dijo Jane-.  Tiene todo el derecho. Yo también lo hice… y dudé toda, toda la noche…


   


  25.


   


  El departamento no era muy grande. Contaba sólo con una recámara, un cuarto de baño pequeño y una cocina que debía hacer las veces de comedor y recibidor a la vez. No había cuadros  pero las paredes estaban limpias; los muebles, un sofá deshilachado y una cocineta vieja pero bien cuidada se adivinaban habitantes eternos de ese lugar.


  Sin embargo todo estaba limpio. Excepto el sofá.


  Phil se sentó en él sin tomar en cuenta su estado y lo sucio de su tapicería. De haber estado vivo el mueble, éste se hubiera sentido tremendamente agradecido. Al menos alguien no cuestionaba su estado y quería sentarse en él por lo que era: un sofá.


  -       ¿Quiere un café? – preguntó Jane. – Tengo algo de café.


  Phil negó con la cabeza, silencioso.


  Ella entendió.


  -       Iré por las fotografías – dijo.


  Entró al cuarto y no tardó en salir. Traía en sus manos una blanca caja de zapatos que abrió con cuidado. Se sentó a un lado de él.


  -       Sé como se siente. –. confesó ella. – Yo también creí que usted se burlaba de mí, ¿Recuerda?


  Phil asintió. Se notaba tenso, molesto.


  -       Le enseñaré estas fotografías –. le advirtió Jane tomando de la caja una serie de tarjetas blancas.- Ellas van a despejar todas las dudas. ¿De acuerdo?


  -       Eso ya lo veremos -. advirtió Phil.


   Jane no respondió y dando un corto repaso a un número de ellas acabó por entregarle una. Mostraba a una joven delgada y de cabello largo sentada junto a una niña sobre una cerca de madera. Atrás de ellas pastaba tranquilo un caballo.


  Phil recorrió con su mirada cada centímetro de la foto: Aquel rostro en blanco y negro. El cuerpo de la mujer y la sonrisa de atardecer en sus labios. Sus ojos se fueron directo a la niña de al lado.


  -       ¿La reconoce? Esta soy yo... - dijo finalmente Jane señalando primero a la niña  y después a la mujer a su lado – y  la otra…


  Phil se cubrió entonces el rostro con las manos y dejó escapar un profundo y triste sollozo.


  Para Jane no hubo ya duda alguna.
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  Algo en el interior de Phil se había desatado, había saltado como si hubiera sido un resorte bajo presión. Había estado ahí, atorado en él por mucho, mucho tiempo, escarbando su mente y su alma durante años, hasta el grado de erosionar incluso su propia vida.


  Era un sentimiento de culpa tan profundo y abismal que a veces Phil se preguntaba si un día llegaría a tocar fondo.


  Alguna vez estuvo a punto de hacerlo, pero no se había atrevido.


  Phil aún quería vivir.


  -       ¿Cómo debo de tomar esto?-. preguntó él por lo bajo-. Estas aquí y se supone que deberías estar muerta. Se supone que estás muerta.


  -       ¿Te molesta encontrarme aquí?- preguntó ella con tranquilidad. Era la primera vez que se dirigía a él con familiaridad.


  Phil dio un respingo.


  -       ¡Dios, por supuesto que no! No me refiero a eso. Todo lo contrario. Durante toda mi vida lo único que yo había deseado es que no hubieses fallecido. Que estuvieras viva.


   


  Con estas palabras Jane acababa de confirmar algo que ya sospechaba. De donde Phil había venido, fuera ese el lugar que fuera, ella estaba muerta y enterrada. Era pasado, era historia.


  ¿Cuál sería la reacción de Phil al enterarse de que aquí todo había ocurrido exactamente al revés? ¿Se asombraría?


  Lo dudaba… verle el rostro era la confirmación de que aquel encuentro representaba para él lo más cercano a la demolición. En ese momento Phil se caía en pedazos por dentro. Jane lo sentía así y  debía averiguar el por qué.


  Ahora sí, podría decirse que era su deber de hermana.


   


  -       Debo estar soñando -. dijo entonces Phil colocándose las manos en los oídos y cerrando con fuerza los ojos -. Debo estar en uno de esos malditos viajes…No estoy en Oakland y mi hermana no está viva -.  se recalcó sereno, pero en voz alta.


  Jane colocó entonces una de sus manos sobre la cabeza de su hermano.


  -       Phil -. lo llamó -. Phil, escúchame.


  Él se negó. Apretó más fuerte los párpados.


  -       Escúchame, Phil, vamos a hablar. ¿Te parece? Vamos a hablar. ¿Quieres que te diga por qué te encuentras aquí? Te lo diré: No lo sé. Pero yo estoy feliz de que así haya sido.


  -       Tú no estás feliz, tú no eres más que una sombra mía –. respondió él aún con las manos fuertemente apretadas en sus oídos –. Una sombra mía. Nunca creí que llegara a ocurrir esto. Es un viaje condenadamente real. Ya quiero irme y quiero despertar y quiero salir de aquí. ¡Es tan condenadamente real…!


  -       Es porque  es real, Phil.


  -       No. No lo es. Estoy volviéndome loco. He escrito tanto sobre esto que ahora creo que lo estoy viviendo. Eso es. Sí, eso es.


  -       Muy bien, Phil. Tienes razón -. cedió Jane y se acuclilló frente a él –. Esto no es real. Es solo un sueño, una pesadilla. Tú no estas aquí, en realidad estás en tu casa.


  Phil la miró con ojos de cachorro desesperado.


  -       Sí, estoy en mi casa. Estoy en mi casa-. Repitió -. Y como es mi sueño, ahora quiero que tu te vayas y quiero despertar…


  -       Pero, Phil, hace un instante dijiste que querías verme. Que siempre quisiste que yo estuviera viva.


  -       Sí. Sí lo dije. Pero ahora ya no lo quiero. Sólo quiero estar tranquilo y en mi cuarto, ¿Sí? Tranquilo y en mi cuarto…


  Jane deslizó la mirada por el cuerpo de su hermano. Del hombre que había conocido hacia dos noches ya no había mucho. Ahora se había transformado. Era casi como un niño. Estaba verdaderamente asustado.


  Era un niño que creía estar volviéndose loco. Que estaba consciente de su locura.


  Eso a cualquiera le daría miedo. A cualquiera.


  Jane pasó la mano por la cabeza de su hermano. Lo hizo lentamente, casi sin tocarlo.


   


  -       Muy bien, Phil. Si eso es lo que deseas, me voy a ir –. dijo en voz baja, casi en un susurro.


  -       Sí, por favor. Vete –. Pidió Phil y comenzó a llorar.


   


  ¿Y ahora? , se preguntó Jane. ¿Cómo se iría? Ella no era un fantasma. Era tan real como él.


  Como su hermano.


  No tenía el poder de desaparecer.


   


  -       Escúchame, Phi. –. dijo ella. – No sé cómo decírtelo... Me puedo ir. Puedo salir de este cuarto y no volver. Pero eso no cambiará las cosas. No puedo esfumarme, no puedo desaparecerme. No soy una imagen y tú no estas loco. Esto es real.


  Phil volvió a negarse en silencio.


   


  -       Te sugiero algo. - dijo ella -. Te sugiero algo que puede ayudarnos a ti y a mí. Vamos tú y yo a estar de acuerdo en que esto no es real. Vamos a decir, como hace un momento, que esto es sólo un sueño. Si es sólo un sueño ¿por qué no aprovechas y platicas conmigo? Los sueños no duran para siempre. Y yo, en este sueño estoy feliz de poder hablar contigo, ¿sabes?. Yo siempre quise tener un hermano. Del mundo de donde vengo yo no lo tenía. Dame esa oportunidad. ¿Sí? Después podrás despertar e irte a trabajar, o a pasear o a lo que quieras. Pero por ahora sé mi hermano. ¿Sí?


   


  Phil abrió lentamente los párpados y deslizó su húmeda y roja vista por todo el cuarto. Si eso era un sueño era tremendamente real. Si era un “viaje”, lo mismo. Ahí afuera nada había cambiado.


  Fijó su vista en ella.


  Sí. Era la mujer del restaurante. No podía ser su hermana. Ella estaba muerta y enterrada desde hacía mucho tiempo.


  Era extraño. ¿Por qué en su sueño había decidido que la mujer del restaurante encarnara a Jane ?


  En esa pregunta encontró Phil entonces algo a que aferrarse. Averiguaría por qué su mente inconsciente había decidido aquello.


  -       Estoy plenamente consciente en un sueño -. pensó –. Creo que es lo que llaman un “sueño lúcido”. La realidad y el sueño se amalgaman de tal forma que se confunden. Yo lo he leído antes y ahora lo estoy experimentando.


   


  ¡Que tremenda oportunidad para aprovechar! Phil podría realizar una verdadera exploración interior. Ahí podía haber buen material para sus libros. Sólo debía aceptarlo y dejarse llevar. Era muy buen material. No debía desperdiciar la oportunidad.


  Su conciencia se aferró a eso.


   


  -       De acuerdo –. dijo –. de acuerdo.


  Jane sonrió.


  -       Gracias Phil –.


  -       ¿Puedo ver de nuevo la fotografía? –preguntó él, ya más controlado. Jane se la tendió de nuevo.


  La miró. Sorprendente. Nada había cambiado. O si había cambiado Phil no lo notaba. Pero de algo sí estaba seguro. Esa mujer mayor en la foto sí era su madre. No era ninguna figura que la sustituyera. Era ella.


  Se la devolvió a Jane.


  -       ¿Quieres ver otras? – preguntó ella.


  -       ¿Para que?-. respondió él-. ¿Con qué fin?


  -       Ahora eres mi hermano y quiero que me conozcas de cuando yo era chica.


  Phil tardó unos segundos en contestar.


  -       Sí. Por favor.


  Ella le tendió cuatro más. En una montaba un pony gris plata, en otra chapoteaba feliz en una pequeña alberca y en las otras dos apagaba las velitas de un pastel. Phil notó sorprendido que al menos en tres de ellas aparecía su madre y que la niña resultaba físicamente congruente. Había pocos cambios, pero era ella misma. La misma niña de la primera foto. Puso  dos frente a sus ojos para comparar y estar seguro.


  Increíble.


  Phil notó que una especie de miedo interior intentaba volver a descontrolarlo.


  No. No debía permitirlo. Aquello era un efecto muy interesante de lo que fuera que estuviera pasando en su mente. Su inconsciente le estaba mostrando una sorprendente capacidad para recrear realidades en su interior.


  Debía continuar averiguando todo aquello que podía lograr su cerebro.


  -       Cuando lo averigüe preguntaré sobre quién hace estudios sobre sueños o drogas y se lo comentaré -, pensó –, le comentaré todo esto. Sí. Le va a interesar mucho.


  -       ¿Qué te parecen? - preguntó Jane.


  -       Me gustan. Eres simpática…en todas estas con mi mamá.


  -       Sí –. dijo ella y guardó silencio.


  -       ¿Y mi padre?


  Jane no contestó. Guardó silencio unos instantes más. Finalmente decidió contestar.


  -       No tengo. Las quemé todas.


  -       ¿Todas? ¿Por qué?


  -       Bien… no es difícil de explicar. Podemos decir que lo hice en una especie de arrebato infantil. Mi padre,  nuestro padre,- se corrigió-… no te molesta que diga nuestro, ¿verdad?


  -       En absoluto –. declaró Phil.


  -       Bien. Nunca hubo entre nosotros una buena relación, ¿entiendes? En realidad yo no le importaba mucho.


  -       ¿Te maltrataba?


  -       No, no. No hubo nada de eso. Sólo que pronto fui muy consciente que en su vida yo era poco más que un agregado. Cumplía con el propósito de mantenerme y darme escuela y todo eso, pero lo hacía casi como ritual. Nunca fui nadie para él.


  -       ¿Casi nunca lo veías entonces?


  -       Todos los días. Sin embargo eso y no verlo era lo mismo.


  -       ¿Es por eso que hiciste un fuerte lazo con mamá?


  -       ¿Mamá? No. Ella nos abandonó cuando yo tenía 8 años y jamas volví a verla de nuevo. De ahí en adelante toda mi vida la transcurrí al lado de un extraño que portaba a la  fuerza el título de padre…


   


  Vaya, pensó Phil. Así que aquí adentro, todo había ocurrido al revés. No supo explicarse por qué, pero le sonó lógico que aquello se hubiera manifestado así. “Tal vez mi hermana representa para mi inconsciente una especie de espejo de mi experiencia.”


  Había sido su padre y no su madre quien los había abandonado. Su madre lo había sobreprotegido y el padre de Jane la había ignorado.


   


  -       …Para él era lo mismo si yo hubiera o no existido, así que al menos de mi parte lo cumplí. Quemé todas sus fotografías. Como si él nunca hubiese existido para mí.


   


  Jane terminó de hablar  y Phil no dijo nada. Tomó de nuevo una de las fotografías y la miró.


  Sus ojos se posaron en la niña. Sonreía. Inconscientemente, Phil también lo hizo.


  A esta niña la abandonó su madre, y no le importaba a su padre pensó Phil,. ¿Que significaba eso? ¿Por qué ese extraño efecto espejo?


   


  -       Voy a servirme un café –. dijo ella. Phil asintió.


   


  La niña de la foto se veía muy feliz. Muy feliz.


  Entonces pensó en ella de nuevo y miró a la mujer en la cocina. ¿Su alter ego?


  Esa parte del departamento era un desastre. El suyo mismo había estado así tantas, tantas veces… por lo que sabía y por lo que veía era lógico que esa mujer- antes niña- no había tenido una vida feliz. El extraño efecto espejo de su mente mostraba en ella el mismo resultado que en él.


  ¿Qué significaba todo aquello?


  Miró de nuevo a aquella niña sonriente. Phil recordó entonces el viejo cliché del hombre primitivo pensando que una fotografía podía capturar su alma. No era verdad, por supuesto, pero en cierta forma las cámaras si permitían algo de aquello.


  En esa foto estaba capturado, para siempre, el instante de felicidad de una niña. Una felicidad que se adivinaría esporádica dentro de poco.


  Si esa niña era Jane, estaba igual de muerta y enterrada que la original.


  Phil sintió tristeza. Nada tiene duración.


  La felicidad de esa niña no duraría. Solo quedaría la sombra de ella, impresa en un papel, recordándole que alguna vez la vida fue mejor que ahora.


  ¿Qué significado tenía eso para él? ¿Que le quería decir su mente?


  Al diablo con la mente, pensó Phil. Qué importaba si esa niña era o no su alter ego, su efecto espejo, lo que fuera. Se sintió mal por ella, porque él podía ver ese trozo de pasado y conocía parte de su futuro, un futuro compuesto de un departamento viejo y apolillado y comidas frugales en lugares de mala muerte.


  Y Phil no podía hacer nada. No podía hacer nada por esa niña.
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  Nuestros nombres son Jane y Phil, y nacimos prematuramente un 16 de diciembre de 1928. Nuestros felices padres fueron Joseph Edgar Dick y Dorothy Kindred quienes optaron por ponernos en una incubadora cuando notaron que no daríamos resultado sin ella.


  Fue pues, una máquina quien nos dio la oportunidad de sobrevivir.


  A ella en su mundo, y a mí en el mío.


  No sé si sea Dios o la física la que gusta de jugarnos malas pasadas, pero durante años me he estado culpando la muerte de Jane y ahora la encuentro aquí, frente a mí, viva. Como debió haber sido en mi realidad.


  No sé cómo debo tomar esto.


  ¿Es acaso un “viaje” que estoy experimentando? No debería dudarlo, se parece tanto a lo que escribo que realmente  no debería dudarlo. Pero es tan real. Y esas fotos son tan reales.


  Le pregunto a Jane sobre su vida. No ha sido una vida fácil. Rondando de aquí para allá.


  Como en un juego de  "pinball".


  Una vez jugué un juego de pinball. Mientras lo jugaba, no sé por qué, no pude dejar de sentir lastima por la pequeña bola de metal lustroso corriendo de un lado al otro, pegando en bandas y botones, haciendo chillar timbres y encendiendo luces. A veces me siento como una de esas pelotas. Pego en paredes, hago puntos, caigo en hoyos, me pierdo en túneles… ¿Y todo para que?


  Me intenté suicidar dos veces, pero la fuerza que juega conmigo en el pinball de mi vida no dejó que me fuera por el agujero de salida. Me dio dos golpes con las paletas de resorte para impedir que cayera en la nada. Y me lanzó de nuevo al juego, a botar, a pegar en paredes y rebotar en botones.


  Lo mismo hacía yo con la pelota mientras jugaba en la máquina. La bola estaba ahí, brillante y cromada, lista para divertirme. ¿A qué Dios divierto yo? ¿A qué Dios divierte mi hermana?


   


  -       A ninguno, Phil-. me dijo ella cuando le conté todo esto.


  -       Pero si esto es cierto, si lo que esta ocurriendo en este instante es verdad y no sólo un sueño, es la prueba fehaciente de que hay otro poder, un Dios que tiene un plan, y juntarnos ahora es parte de el plan. ¿Pero por qué? ¿Qué quiere que yo sepa?


  -       No lo sé. Realmente no lo sé. Y tampoco sé si realmente esto sea cosa de Dios.


  -       ¡Tiene que serlo! Es una respuesta a algo que he pedido. Pero no la entiendo. ¿Dios me quiere decir que estás viva y que ya no debo de preocuparme más? Pero veo tu vida y veo la mía y no encuentro mucha diferencia…y discúlpame si soy sincero contigo pero no veo que te haya ido mejor.


  -       Es cierto. No me ha ido mejor.


  -       ¿Y de quién es la culpa?


  -       Supongo que mía…


  -       ¡No! ¿No lo ves? ¡Estamos tú y yo aquí juntos!, esto es parte de un plan. Toda nuestra maldita vida ha sido controlada como parte de un plan. Si no, ¿qué estaríamos haciendo tu y yo aquí? Esto no le pasa a mis vecinos todos los días. Dudo que a un hombre le pase alguna vez en su vida. Pero nos ocurrió a nosotros.


  -       Te ocurrió a ti, Phil. Tú viniste. Yo no fui.


   


  Me quedé mudo. Permanecí así, un segundo, en silencio.


   


  -       ¡Sí hay un Dios! – afirmé -. Si esto está ocurriendo realmente, es que sí hay un Dios y yo le importo. Le importo porque me ha traído contigo. Y algo quiere decirme.


  -       O tal vez quiera decírmelo a mí.- dijo ella y después sonrió.


   


  Era cierto. Pero no importaba. Era una respuesta para los dos.


   


  -       Estuve leyendo un libro tuyo, de los que dejaste en el restaurant- señaló ella hacia la mesa de centro. El ejemplar de Gestarescala que yo había comprado estaba ahí. Lo tomó -. Lo leí completo en la noche y  ¿sabes que? Fue casi como hablar contigo. Me dijo todo sobre ti. Me explicó cuales eran tus sueños y tus esperanzas. Llegué a conocerte por medio de esta novela.


  -       ¿Sí? ¿Y qué te dijo?


  -       Me dijo que eres muy cobarde, Phil.


   


  Esa respuesta la recibí como un bandazo de agua en la cara. Jane lo notó pero no dejó de sonreír. Continuó:


   


  -       Si esto es un sueño, tarde o temprano terminará. Si no lo es, no puedo asegurar si acabarás por irte de aquí o no de todas formas, así que no tengo tiempo para condescendencias contigo, Phil. Toda tu vida has esperado a un Spelux. Has esperado a un Dios que se encargara de darle sentido a tu vida, una misión divina que le dé una dirección a tu existencia. Siempre has esperado a otro que te diga lo que tienes que hacer. Y has pasado tu vida sentado ahí, esperando que cayera esa respuesta del cielo, esa respuesta que te dijera: “Ey, aquí estoy, puedes sentirte seguro pues estoy contigo y vengo a rescatarte.”


  -       Eso no es verdad.


  -       Sí, Phil. Sí lo es. No puedes soportar la idea de controlar tu vida tu mismo. ¿Recuerdas lo que platicamos en el restaurante? Sobre tus esposas, tus crisis de soledad, sobre tus trabajos de mala muerte. Problemas es lo único que podías encontrar, Phil. Pero no buscabas  la fuente de ellos dentro de ti, no. La buscaste fuera, en otro poder. Todo eso viene reflejado ahí, en tu libro. Es claro como el agua. Y a cada rato te gritas “mírenme, puedo hacerlo, valgo para algo, existo para algo”, pero esa confirmación la esperas de tu Spelux personal. Te niegas a buscarla por ti mismo porque temes encontrarte frente a un fraude, frente a un Phil infantil y atemorizado que convierte sus pensamientos en fantasía para que cuando se enfrente a la realidad pueda decirse: “Ok, perfecto…de todas formas todo aquello no es más que un libro de ciencia ficción”.


  -       Eres injusta -. Señalé -. No escribo ciencia ficción por eso. ¡No me puedes juzgar por haber leído solo un mierdero libro mío! Además, si así fuera, entonces la confirmación aquí esta. ¿Quién sino Dios ha podido enviarme acá?


  -       Tienes miedo de crecer, Phil. Tienes miedo de escoger tus propias responsabilidades. Y me has usado a mí como tu excusa.


  -       ¿Qué? – exclamé.


  -       Todo tu sufrimiento sobre mi muerte lo has tomado como una excusa para detenerte. Has convertido tu vida en un infierno personal porque has preferido culpar a un poder superior de mi fallecimiento y juzgarlo a él, exigiéndole una explicación de por qué había tenido que morir yo y no tú, una persona con tanto miedo. Has preferido crear un mundo exterior imperfecto e injusto al cual pedirle cuentas de una muerte que realmente no te afecta en nada. Dios no me quitó a mí la vida por dártela a ti. Simplemente morí. Como ocurrió aquí contigo. Y mi vida, así como la vez, no ha sido culpa tuya; ¿por qué tendría que serlo? Ha sido parte todo, parte yo, parte las circunstancias. ¿Esperabas que tu vida valiera lo que imaginabas de mí: una mujer de éxito o casada o feliz con hijos y con una pareja con la cual vivir, ocupando el espacio de una manera mejor de lo que podía haberlo ocuparlo tu vida? ¿Te sientes ahora decepcionado al ver que tu sacrificio hubiera dado solamente otro fracaso, pero en forma de mujer? ¿A quién culparás de mi fracaso, Phil? ¿A quién culparás de mi alcoholismo? Hacemos de nuestra vida lo que queremos…


  Ante esa declaración quedé verdaderamente anonado. No lo sabía. No lo había notado. ¿Jane alcohólica?


  -       No. No es totalmente cierto lo que dices - balbucee -. Yo tengo mis responsabilidades… yo… ¿Y cómo explicas mi presencia aquí? ¿Por qué estoy aquí? Yo debería estar muerto pero estoy vivo. He roto una ley física y estoy vivo y sentado en un mundo donde debería estar muerto y olvidado. ¿Acaso vine aquí por mi propio pie? No. Dios existe y me trajo por algo. Estoy aquí por algo.


  -       Phil, entiéndeme. Yo no digo que Dios no exista. Lo que digo es simplemente que no puede estar Dios ocupándose de tu vida y de la mía. Si tú buscas un significado a tu existencia, si buscas una dirección, dátela tú. No se la estés pidiendo a Él. Busca por ti mismo. Yo intento hacerlo, Phil. Cada día que pasa intento hacerlo y es duro, pero debo continuar.


  -       ¿Por qué? Qué esperanzas tienes? ¿Vives por vivir? ¿Cuál es tu objetivo?


  -       Ahora ya no lo sé, Phil – declaró ella. Pude ver la tristeza de su verdad a través de sus ojos –. Pero debo sobrevivir para encontrar por que vivo.


  -       ¿Ves? Tu como yo buscas una respuesta.


  -       Si, Phil, yo busco una respuesta, pero tú buscas un pretexto. Yo busco una respuesta para seguir viviendo pero tú has detenido tu vida con el pretexto de esperar una llamada. Dios no te va a llamar. No te tiene una misión. Tu debes crear esa misión. Debes construirte a ti mismo.


  Lo que viene a continuación, ahora que lo recuerdo, me hace sentir mal, verdaderamente mal. Porque yo entendí a mi hermana. Y sabía que tenía razón, pero no pude evitar decírselo.


  -       ¿Cómo me habla a mí una alcohólica de construir mi vida?  Es de lo que menos puedes hablar.


  -       Yo lo intento, Phil. Y lo intento. Y lo intento. Y mira…siempre caigo en las botellas. ¿Pero sabes qué? La basura que es mi vida no cambia para nada esa verdad. Tenemos que volver a construir nuestras vidas, Phil. Tenemos que hacerlo o nos vamos a morir.


   


  Para mí, esas últimas palabras brillaron como una nova en mi mente. Supe entonces por qué estaba ahí. Fue tan claro como el agua. Permanecimos en silencio un largo rato mientras veía rodar las primeras lagrimas de Jane. Era verdad. Yo toda mi vida había buscado un pretexto de mi inmovilidad en Dios y ella toda su vida había negado la mano de ese poder en su vida.


  La verdad es que estábamos equivocados. Los dos. Yo  siempre había buscado que algo, -un Spelux, Dios, lo que fuera -, me dijera lo que yo era, por miedo a descubrirme a mí mismo. Quería que llegará a mi y me señalara: “Phil, éste es tu camino” para en caso de que yo fracasara pudiera pasarle factura a alguien. Pero pensándolo bien quería también un poco de seguridad en un mundo al cual temía, al cual tenía verdadero terror, porque no era seguro, era cambiante. Ahí en el mundo, no había nada seguro. La realidad de tener una vida, una esposa, una familia podía borrarse en cualquier instante. La felicidad podía desaparecer en un tris frente a tus ojos. ¡Y yo buscaba tanto esa seguridad! Quería levantarme con la certeza de saber que algo iba a estar ahí, inmutable…real. Si alguien poderoso, alguien más fuerte que yo, llámesele Dios o como fuera, decía o mostraba mi camino, entonces eso era garantía de que  ese camino era real, que  no saldría disparado de mis manos para perderse en la nada. Necesitaba una garantía, necesitaba una certeza a la cual aferrarme para poder vivir. Pero en el mundo no hay garantías. Dios no otorga garantía, porque si así fuera ¿Qué sentido tendría mi existencia, nuestra existencia? Seríamos robots. Seríamos seres sin sentido, viviendo en un mundo prescrito, en un guión preparado. A veces pienso que tal vez Dios sí nos necesita. Lo más probable es que sí estemos aquí para algo. Pero nadie va a decirnos qué. Jugamos como niños ciegos, ignoramos si lo estamos haciendo bien o mal. Pero lo importante no es el juego. En la vida nadie gana o pierde más de lo que ha logrado para sí y para los demás. Tal vez a Dios no le interesa si ganamos el juego o no….sino como jugamos en él.


   


  -       Dios existe -. afirmé ahora sin duda -. Existe y sé para que me ha enviado.


   


  28


   


  Esa noche Phil  no durmió en el hotel


  Se quedó en casa de  su hermana, esperando la salida del sol. Ahí mismo supo también que pronto  llegaría su momento de irse, porque comenzó a dolerle en el mismo lugar de donde le habían extraído la muela.


  No se preguntó por qué, pero sabía que había una relación entre la muela y su llegada a ese mundo.


  Tal vez no es la muela, se dijo, sino el pentotal.


  Sí, si lo analizaba bien, todo había comenzado después de la aplicación del pentotal.


  Pero también estaba seguro que todo aquello a su alrededor no era ningún efecto alucinógeno. Lo sabía. Tenía fe.


  Así que dejó a su hermana dormir un poco más y se retiró de la casa no sin antes escribir una nota. En ella le decía que volvería. Que lo esperara. Le dejó también 20 dólares y una posdata:


  “Jane: Te invito a desayunar.”
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  Phil entró a la oficina de Paul Arnold a eso de las once de la mañana.


  Arnold le señaló una silla al momento de entrar, mientras tomaba una llamada telefónica. Se entretuvo poco tiempo. Colgó.


  -       Buenos días Sr. Dick -. Arnold extendió la mano para saludarlo y Phil respondió el saludo levantándose un poco de su silla -. Hablé con mi socio ayer en la tarde y…


  Phil ya lo sabia. Se adelantó.


  -       No me recuerda.


  Arnold lo miró directamente a los ojos.


  -       Sí, así es. Parece que tampoco conoce ninguna novela suya.


  -       Sobre eso tenemos que hablar también, precisamente, Sr. Arnold.


  El editor se recostó calmadamente sobre el mullido respaldo de su sillón de cuero y juntó las manos, entrecruzando los dedos.


  Phil continuó:


  -       En primer lugar quiero decirle que sí me encontré con su socio en la convención-. Eso, pensó Phil, era una descarada mentira….al menos en ese lugar. Pero iba preparado a mencionar otra más grande un poco después -. Esa tarjeta no es falsa; la firma es auténtica y él me la dio.


  -       No me sorprende. Ocurre frecuentemente con él. Se le olvidan varias cosas así que suele firmar sus tarjetas. Y  más cuando bebe, -digamos- en exceso.


  Phil prefirió mantenerse callado y aprovechar la tremenda suerte que esa declaración le otorgaba.


  -       Lo segundo tiene que ver con los libros de ciencia ficción que me solicitaron…y ahora con ese otro-. Señaló su manuscrito -. No es precisamente mío. – declaró.


   


  Arnold no pareció inmutarse.


   


  -       ¿Entonces?


  -       Es de mi hermana. Ella lo escribió. Su nombre es Jane. Jane Dick... Y ahora quiero decirle por qué lo presenté yo…
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  Ahí estaban los dos, mirando al puerto en un extrañamente silencioso medio día. Ella y Él. Hermana y hermano. Juntos.


  Phil sonreía y veía volar  las aves del puerto sobre las torres de metal de los barcos cargueros. A su lado, Jane se mantenía en silencio.


  -       Estuve pensando –.dijo Phil –. Estuve pensando en lo que me dijiste. Tienes razón.


  Jane dirigió su mirada hacia él.


  -       ¿Tan rápido te convenciste?- dijo, claramente escéptica.


  -       Es algo que yo ya sabía, Jane. Siempre lo supe. Pero nunca quise verlo. Tienes razón...lo escondía...lo escondo, en mis novelas y en mis cuentos. Quería esconderlo de mí.


  -       ¿Y ahora que los sabes te has liberado?- preguntó Jane con una leve sonrisa sarcástica.


  -       No es tan fácil. Y no lo será en algún tiempo, pero debo luchar por arrancar este miedo... o me quedare solo, estaré solo por siempre.


  Phil miró a su hermana.


  -       Llegó para mí, el momento de crecer –. dijo y le sonrió.


  Phil atrajo a su hermana con un delicado abrazo y colocó su frente en la de ella. La miró por unos instantes.


  -       Los dos , Jane. Los dos debemos comenzar a rehacer nuestras vidas.


  Ella asintió. Lo hizo sin decir palabra, casi sin convencimiento.


  -       Pero no será fácil ¿verdad? – preguntó él con una delicada sonrisa.


  Ambos negaron en silencio haciendo un leve movimiento de cabeza y esa sincronía les arrebató una pequeña carcajada. Phil continuó sonriendo, sus ojos fijos en ella.


  -       Pronto tendré que irme –.dijo él.


  -       Lo sé – dijo ella.


  -       Pero quiero que sepas que estoy feliz, realmente feliz de haberte encontrado. Y que no importa lo que seas, yo estoy orgulloso de ti. Me hubiera gustado tanto tenerte allá...


  -       ¿Quién sabe? A lo mejor pude haber sido una hermana insoportable.


  -       Júralo que sí –. afirmó Phil y ambos rieron esta vez.


  -       Los hermanos tenemos responsabilidades - dijo él –. Por lo general cuidamos a nuestras hermanas, las llevamos a las fiestas o las defendemos de los demás chicos...


  Phil se separó de ella y caminó un poco en dirección al muelle.


  -       Gracias a Dios yo no tuve que cuidar a nadie-. declaró-. Pero ahora tengo la oportunidad y la voy a aprovechar.


  Jane rió de buena gana.


  -       ¿Me estas diciendo que me llevarás a una fiesta?


  -       Algo así... – dijo y de la bolsa de su chaqueta sacó un papel. Se lo extendió a Jane.


  Ella lo tomó. Era un cheque por una buena, muy buena cantidad. Y lo mejor: estaba a su nombre.


  Por un momento nada pudo decir. Se quedó de pie, mirando el cheque en sus manos.


  -       Con eso puedes ir a bastantes fiestas-. le señaló Phil-. Pero creo que deberías utilizarlo para otras cosas.


  Jane permaneció en silencio.


  -       Yo me iré pronto y no estoy seguro que pueda regresar. Me da lo mismo si esto es un sueño o no, si es la realidad o es un mundo inventado en un viaje de ácido. Cuando vuelva haré un gran esfuerzo por cambiar. Sufriré porque tendré que hacerlo por mí mismo, no tengo a nadie más. Tú tampoco, Jane. En tu mano tienes una oportunidad para recomenzar, pero estaremos solos y de nosotros dependerá si podemos lograrlo. ¿Sabes a lo que me refiero, verdad? Tendrás que desintoxicarte y abandonar eso. Lo sé, sé que será muy difícil pero no nos queda otro camino y yo no estaré aquí para obligarte....ni tú estarás allá. Me gustaría decirte que no estaremos solos de nuevo porque nos quedarán estos recuerdos, pero eso no es cierto. Eso es sólo una frase. Yo deberé hacerme cargo de mi vida otra vez. Tú también. Eso es lo que me has enseñado.


  -       Tal vez no pueda, Phil. Tal vez no pueda y este dinero se vaya como llegó...


  -       Lo sé. Pero eso no cambiará esta gran verdad ¿cierto? No tenemos asegurado nada y ese es precisamente el sentido de nuestra libertad. En nosotros están todas las respuestas. Nada hay afuera.


  Jane lo miró una vez más y entonces esbozó una gran sonrisa.


  -       Eso- dijo – es lo que quería oírte decir.


  Ambos tomaron camino hacia el hotel.
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  Phil dejó el Hotel  a las 6:00 y a Jane a las 7:00 en el interior del restaurante del Gato Félix. Comieron sendas hamburguesa antes de que Phil partiera y también  refresco de cola.


  -       Tienes el nombre del editor -. señaló Phil –. Dos novelas más mías y una colección de cuentos. Véndelos uno por uno y entrega dentro de 8 meses una de las novelas a la casa editora. Las regalías, todo, está a tu nombre. Eso sí, tendrás que transcribirlas. Pero mis obras no serán para siempre y casi estoy seguro de que tampoco serán  un gran éxito, así que deberás buscar algo que hacer después de que el centro de desintoxicación te dé tu certificado. Los otros libros son de cuentos que no me pertenecen y no creo que sea...


  -       No te preocupes –. Dijo ella –. No los tomaré. De hecho ni siquiera estoy segura de querer tomar los tuyos.


  -       Hazlo, no seas tonta -. declaró Phil mientras mordía el último pedazo de su hamburguesa.


  Durante unos momentos, nadie dijo nada y el silencio se volvió su acompañante en la mesa de aquel restaurant. Jane hablo:


  -       Phil...yo... de verdad te lo agradezco.  Mira. Toma...


  Puso ante él una fotografía. Aquella fotografía en la que se encontraba ella de pequeña, sonriendo contenta, sentada en la cerca con mamá y con aquel caballo pastando placidamente tras ellas


  -       No tengo nada que darte. Sólo esta vieja foto. La guardo porque recuerdo ese día... fue un día muy feliz. Ahí, sentada junto con mi mamá yo era feliz... y todo era tan perfecto, tan claro y tranquilo que me hubiera gustado que ese tiempo durara por siempre, que se mantuviera así, como en la fotografía... – sonrió con tristeza -. Llévatela Phil, es tuya.


  Phil miró a su hermana y de nuevo a la foto en la mesa, aquel pedazo de pasado congelado en el un cuadro de papel, irrepetible. Miró a la niña que había sido Jane. Esa niña que, recordó,  nada sabía de su futuro.


  La imagen absorbió tanto su atención que fue una sorpresa para Phil encontrar que estaba llorando. Pero sabía por que lo hacía. Lloraba por esa niña perdida en el tiempo, por esa niña con sus horas de felicidad contadas.


  -       ¿Volverán estos momentos alguna vez? – preguntó él.


  -       Volverán – contestó ella con firmeza – Si, volverán. Volverán para ti y para mí.


  En la mesa del restaurante, Jane abrazó con amor a un Phil convertido en un océano de lagrimas.
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  Estaba solo, sentado en una de las bancas de la central. Uno de los Grayhound arrancó su motor indicando que pronto sería hora de partir, así que Phil tomó su maleta y se acercó a la puerta del autobús. El dolor de la muela se había vuelto más insistente en esos minutos, así que sabia que el momento de irse– el verdadero momento de partir – pronto iba a llegar. Un sonido de aire comprimido lo invitó a entrar en el camión y cuando daba un segundo paso en  el escalón de acceso...


  ¡Lo recordó!


  Phil reaccionó como si lo hubiera tocado un rayo. Se volteó de inmediato y casi brincó del autobús.


  -       ¡Ey! ¿A dónde va? Ya casi salimos –. dijo el conductor.


  -       Olvidé algo –. dijo Phil-. Algo muy importante.


  -       Pues dese prisa, porque ya  nos vamos.


  Phil no contestó pero salió corriendo hacia la caseta telefónica más cercana. Levantó el auricular y después de poner una buena cantidad de monedas marcó un número.


  El timbre comenzó a sonar.


  Una. Dos. Tres Veces.


  A Phil le sudaban  las manos. Muy dentro de él comenzó una plegaria. “Por favor, contesta, por favor...”


  Cuatro, cinco veces. Seis...


  -       “¿Sí , bueno?”


  Phil escuchó una voz ronca, adormilada.


  -       “¿Bueno?” – volvió a preguntar la voz del otro lado del teléfono. Y entonces la reconoció. Phil ya no tuvo más dudas. Era él. ¡Era él!


  -       ¿Tony?, -dijo Phil.- ¿Tony, eres tú?


  -       Sí, ¿quién es?


  Una emoción gigante, una alegría como luz de sol iluminó el corazón de Phil. Ahí, al otro lado de la línea estaba él: Tony Boucher. 


  -       Hola Tony. Tú no me conoces, no aquí al menos -. Dijo  –. Pero yo si. Y te buscaba... Te busqué por mucho tiempo porque tengo algo que decirte: Que  agradezco todo lo que hiciste por mí, que siento no haberte acompañado ese día y que estoy arrepentido por ello. También quiero que sepas que  te extraño y que has sido el mejor amigo que ha podido alguien tener. Eso es todo. Sólo eso.


  Phil quedó en silencio por un instante con el auricular en su mano sin saber que más decir, como continuar. Entonces la voz del otro lado contesto.


  -       Gracias –. dijo. Y fue lo único. 


  -       No Tony, al revés, gracias a ti. Muchas gracias... me voy ya... me tengo que ir. Adiós.


   


  Y colgó.


  Phil se volvió hacia el autobús. Parecía estar esperándolo sólo a él.


  Y entonces, con una sonrisa en el rostro, Phil caminó con paso firme hacia el vehículo, dispuesto y decidido a emprender su camino de regreso a casa.


   


   


   


   


  ___________________________________________________________________


   


  Una antología de la celebrada autora de “Confesiones de un artista de mierda”


   


  “ES LA MAS CONSISTENTE Y BRILLANTE ESCRITORA DE CIENCIA-FICCIÓN EN EL MUNDO”


  John Brunner


   


  “COMO TODOS LOS GRANDES ESCRITORES, JANE DICK TIENE LA CAPACIDAD DE CREAR MUNDOS, NO SOLO EN LO MAS PROFUNDO DE NUESTRA MENTE, SINO TAMBIEN DE NUESTRO CORAZON”


  Ursula K. LeGuin.


   


   


  “BIENVENIDOS A LOS MUNDOS DE MARAVILLA DE JANE DICK”


   


  Visite extraños lugares de la imaginación donde nada es lo que parece y donde la realidad se altera con la presencia del pasado y el futuro: Conozca a un hombre que no lo era y su terrible secreto…navegue por la desesperada mente de un perro aterrorizado… trasládese a un futuro inmediato, en su propia casa y a una guerra que pronto conocerá.


   


  Estos y otros muchos relatos más en la colección definitiva de


   


  LO MEJOR DE JANE DICK


   


  Otras novelas de J. Dick


   


  Las naves de Otoño


  Monitor


  En la casa de la noche


  Gestarescala


  Lunas de Capricornio


  ElectroXtatico


  Planeta de Sueños


  Tiempo de Marte


  Confesiones de un artista de mierda.


  Bienvenida la vida.


   


   


  15 de diciembre de 2000
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CHARLES BUKOWSKI SE ENCUENTRA VIVO Y BIEN EN LA LUNA


  

  


  


  CHARLES BUKOWSKI SE ENCUENTRA VIVO Y BIEN EN LA LUNA


  
    

  


  
    

  


  "...este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad".


  si. yo dije esta pendejada, pero fue porque me lo exigieron.


  - si quieres salir a dar un paseo por la luna, charles - me dijeron - tienes que decirlo. además, está estipulado en tu contrato.


  ni modo, ese era el negocio. así que permití que "chispitas" me pusieran la pecera en la cabeza y después de dar dos fuertes aspiradas al aire acondicionado de mi traje astro-presurizado, salí del modulo para dar una vuelta por ahí.


  bajar del pinche modulo lunar requiere de una proeza acrobática, en comparación, mucho mayor que lo que costó diseñar esa mierda de nave: en primer lugar, para descender solo cuentas con una escalerita raquítica en la que apenas caben las botas que traes puestas. en segundo, con el jodido traje de gorila que nos diseñaron, no puedes doblarte bien para observar que demonios estas pisando...o si es que estas pisando algo.


  pero en fin, uno se da sus mañas para todo y heme ahí poniendo mi pie en el polvoso suelo lunar


  - charles. - me dijeron por el comunicador.


  - sí, ya se. - respondí y después, con mi mejor voz, recité: "este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad"


  aplausos por favor.


  sonreí satisfecho por haber hecho historia y después me volví a mirar el paisaje. daba la impresión de ser un gigantesco sombrero de mago, ustedes saben, nada por aquí, nada por allá.


  siendo realistas la luna no es más que una pinche piedra desnuda y fría flotando en el oscuro mar del universo.


  - ¿y ahora qué hago? - pregunté por el micrófono insertado en algún lugar del interior de la pecera -. ¿busco rocas o qué?


  la respuesta no se hizo esperar.


  - camina. queremos que la cámara te grabe dando un paseo por la luna. over


  - muy bien. camino. ¿hacia dónde jodidos?


  - hacia donde tú quieras. y si puedes componer un poema durante el inter, sería buena idea. recuerda que tu contrato estipula que deberás componer una serie de 7 poemas o textos mientras te encuentres allá. over.


  componer un poema.


  la verdad es que en ese momento para lo único que tenia cabeza era para una buena cerveza y no para componer mierderos poemas. me dispuse a caminar, no sin antes voltear de nuevo al modulo y saludar en cámara lenta a mi compañero de tripulación, chispitas.


  chispitas es el piloto-técnico de la nave. también es un chimpancé. no se burlen. chispitas sabe más del modulo que un puto ejercito de ingenieros del MIT. es más, si en algún momento de mi existencia yo tuviera problemas con mi refrigerador, a la persona que me gustaría tener a mi lado es a este antropomorfo.


  chispitas me devolvió el saludo desde el modulo regalándome una ancha panorámica de sus felices y blancos dientes mientras agitaba emocionado una de sus peludas manitas atrás de la esclusa de visón del aparato. buen mono, el chispitas.


  bueno. a caminar se ha dicho.


  


  2.


  ustedes se preguntaran como un tipo como yo pudo llegar a formar parte de la mayor aventura humana jamás intentada. aún ahora yo también me lo pregunto, sin embargo, si hubo un motivo.


  pero antes, quiero que piensen en esto:


  desde que el hombre es hombre y tal vez aún antes, el sueño dorado de toda criatura que se preciara de ser humana era volar y llegar hasta ese blanco lugar que flotaba por los cielos durante determinados días del calendario. la historia está repleta de grandes conquistadores, de insignes pensadores, de valerosos idealistas. pero ninguno de ellos, ni carlomagno, ni julio cesar, ni siquiera Jesucristo pudieron volver realidad el sueño acariciado por toda la especie: viajar a la luna. aquel que lo hiciera tendría sobre sus hombros la responsabilidad de un peso histórico que nunca nadie antes había tenido. pasaría en un tris a formar parte de ese mierdero club de los grandes-hombres- inmortales. para vivir con eso a cuestas se necesitaba sacrificar a un hombre con agallas, no a un pinche maricón, que en cuanto llegara a la tierra se fuera a derrumbar bajó las inmisericordes toneladas de la fama.


  ...o en caso de no encontrar a este hombre, a un tipo que le valiera madre si lo enviaban ya fuera a el desierto del gobi, nueva orleans o el círculo polar ártico.


  fue por eso que pensaron en mi. yo cumplía con todas las especificaciones necesarias para el trabajo: como realmente nada me importa, o al menos eso me gusta promocionar, el que me mandaran a la luna no afectaba mi ánimo en lo más mínimo. como escritor, ya era famoso, así que un poco más de fama no causaría en mi ninguna catástrofe de orden psicológico o social. al volver a la tierra no me vería atrapado en el mundo decadente del vicio y la bebida a causa del peso histórico de la situación, porque ya soy un borracho reconocido y en esto he pasado la mayor parte de mi vida.


  y además, soy poeta. ¿merece alguien, más que un poeta, tener el derecho de llegar a la luna?


  la luna ha sido el campo de trabajo de muchos de nosotros desde que se inventó la mierda literaria. hemos hecho más odas a la luna que a nuestras madres y frecuentemente la comparamos con los atributos más delicados de nuestros amores. ¿no era la bella beatrice, más blanca que la luna blanca?


  los escritores de ciencia ficción se quejaron, eso sí. recibí más cartas de odio y amenazas de parte de ellos que del mismo ambiente científico. ¿por qué un ebrio que escribe poesía?¿por qué no un escritor que ha comprometido su obra con el mundo futuro?. ni modo. que se vayan a coger por el culo con sus historietitas de princesas espaciales de mierda.


  esta vez va un poeta y se joden.
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  antes de partir, yo le pregunte a uno de los encargados de la misión: ¿y para qué demonios nos sirve ir a la luna?


  - solo piensa, charles - me dijo, visiblemente emocionado-. no es solo ir a la luna. es la puerta de entrada a un horizonte maravilloso, a un mundo nuevo y diferente. imagínate a la luna colonizada. fabricas que necesitarán de los mínimos recursos porque en gravedad cero la vida es más barata y más sabrosa. nuevas tecnologías que permitirán que tu y yo vivamos más años y más felices. solo piénsalo, charles....


  si. antes de viajar a la luna ya lo había pensado y estando allá, con más razón.


  un mundo nuevo y diferente. fabricas de gravedad cero.


  realmente, mirando la soledad de esta roca a través de la redonda esclusa de visión del modulo, puedo adivinar que no habrá ningún mundo nuevo ni diferente. llegarán los hombres a trabajar, como lo han hecho siempre, como lo han hecho en todos lados y acabarán trayendo con ellos sus tristezas y sus alegrías. vendrán emocionados, con los ojos brillantes, como los de un niño, para después descubrir que aquí no hay más que rocas, silencio y estrellas, y vivirán encerrados en una fábrica, que es como todas las fabricas, igual a la de donde trabajó su padre, o su madre, o su hermano. y al poco tiempo tendrán aquí también cerveza y putas de a montón, porque no conocemos otra forma de llenar nuestros huecos, los agujeros negros de nuestra existencia que acaban por chuparnos primero la vida y después el alma, transformándonos en sombras de nosotros mismos. y cuando vea a todos estos astronautas, desilusionados porque el espacio no era lo que ellos creían que era, pensare:


  aquellos hombres fueron niños alguna vez.


  ¿qué pasó con ellos?


  ¿y que paso conmigo?


  Esta oscuro


  y frío


  ahí afuera.


  si, acabaremos trayendo con nosotros todas nuestras soledades y nuestras desgracias para terminar sumándolas al vacío insondable de esta roca, muda y desganada que es la luna.


  


  4.


  mi estadía en la luna no me ha traído mucha inspiración a final de cuentas. escribí un relato que me devolvieron, eso sí. se llamaba starbitches from outher space y trataba de unas mujeres extraterrestres de redondeados y placenteros cuerpos que invaden la tierra para violar a todos los hombres. la humanidad masculina entera es, pues, ultrajada. pero realmente el meollo del asunto no era ese, sino que un mes más tarde, todos los hombres descubren que están embarazados y exigen a las invasoras que los tomen en matrimonio para salvar las apariencias. ellas lo hacen, pero la vida en pareja entre humanos y "extraterrestras" no es lo que podemos considerar armoniosa. ellas comienzan a propinar palizas a sus hombres y a llegar ahogadas de licor en la madrugada. los hombres derraman lagrimas de impotencia ante esta actitud y el valeroso protagonista de la historia decide que ya es tiempo de decir "basta" formando un movimiento pro-derechos de la pareja masculina.


  mi cuento tenía idea, sustancia, pero cuando la envié a mi editorial en la tierra por medio de fax-relé me la devolvieron argumentando lo siguiente:


  - charles, si quisiéramos esta clase de relatos de porquería hubiéramos enviado a kurt vonnegut. por favor, tu a lo tuyo: cantinas, putas y borrachos sin esperanza con actitud cínica pero a final de cuentas sensibleros y/o sentimentales. esperamos respuesta. gracias.


  putas y cantinas. ja.


  al fin entiendo a esos pendejos que escriben ciencia ficción.


  nadie nos comprende.


  


  5.


  una de aquellas tardes salí en televisión. me entrevistaron desde la tierra en un famoso programa cultural que se trasmite a toda la orbe en vivo y en directo. el programa consta de 10 chicas atractivas y en poca ropa que te hacen preguntas soeces capaces de sonrojar a un violador sadomasoquista. yo acepte participar en el programa como una forma de retribuir a la historia universal la oportunidad que me dio de haber sido el primer hombre (o guiñapo de hombre) en haber llegado a la luna.


  chica 1: ¿qué se siente jalarsela en gravedad cero? (risitas de complicidad)


  bukowski: no sé, no me la he jalado.


  chica 2. cuando no la trae parada en la luna ¿su verga se mantiene flotando?


  bukowski: no sé, no he ido al baño.


  chica 3: ¿es cierto que coger en la luna es peligroso pues no se tiene control sobre el chaca-chaca? (mas risitas de complicidad)


  bukowsi: lo ignoro. me mandaron con un chimpancé y un traje que incluye todo el servicio de aseo en el interior. no incluyeron una muñeca inflable.


  chica 4: según su experiencia ¿qué ventaja encuentra en un viaje a la luna?


  bukowski: que cuando estas borracho puedes miarte en los pantalones sin cargo de conciencia.


  chica 5: ¿ y cuál desventaja?


  bukowski: que en la luna, no hay nada con que emborracharte.


  bien, así es la triste vida de un astronauta.


  


  6.


  es cierto: aquí obliga la abstinencia. el modulo lunar está diseñado para ser un perfecto micro ambiente equilibrado. todo es y debe ser como un aparato de relojería suizo: perfecto y optimo. aquí no hay espacio para las botellas o las latas de ningún tipo de bebida, de hecho solo hay espacio, oxigeno y alimento calculado para un hombre y un chimpancé.


  aquí no encontrara cucarachas pues es un ambiente tan aséptico que hasta los microbios que entran, entran limpios.


  de todas formas para un alcohólico como yo, vivir sin botellas es el infierno, y mandar a bukowski a la luna sin nada de eso tampoco tendría mucho sentido, así que los técnicos de la nasa pusieron a trabajar sus cerebritos y dieron con una idea.


  permítanme presentarles mi ración de gel alimenticio: es un tubo como el de la pasta de dientes que con un pequeño apretón me ofrece la cantidad exacta de vitaminas, minerales proteínas y carbohidratos que necesito para mi sano desarrollo. cuento también con otro tubo con las mismas características pero con un objetivo diferente. en la etiqueta dice "cerveza". cuando me lo presentaron me encabroné, porque está bien que yo sea un pendejo, pero conozco una cerveza cuando la veo y eso, definitivamente, no lo era.


  les sugerí que se buscaran otro idiota para la misión porque yo no iba a poder soportar más de 4 horas sin algo que tomar. la sorpresa fue que, cuando tome el gel por primera vez, puede constatar que, efectivamente eso sabia a cerveza.


  no, chingada madre: eso era cerveza.


  una patética imagen voló a mi mente en ese instante: miles y miles de borrachos crónicos, miando en la vía pública mientras toman su cerveza de un tubito, brindis románticos a la luz de la luna donde las cachondas parejas chocan sus tubos como una pelea de penes flácidos y deslucidos, ángeles del infierno es sus agresivas motocicletas tomando pasta de un envase de plástico flexible.


  que ridículo. le quita todo lo "macho" y decadente al sagrado rito de tomar licor.


  cuando estuve de regreso en la tierra me señalaron además, otra ventaja del gel de cerveza: no contiene alcohol.


  ah. entonces eso ya no era cerveza. no sabe el mundo de lo que se ha salvado.


  lo dramático fue darme cuenta de que si el gel no tenia realmente alcohol es que tampoco yo era un verdadero alcohólico. había sobrevivido todos esos días en el espacio chupando un puto placebo.


  qué triste. mis críticos tenían razón. no soy más que un puñetero fraude. mi vida es solo una pinche pose.


  es duro descubrirse a uno mismo.


  


  7.


  ver la tierra desde el espacio es un espectáculo maravilloso. ni siquiera un borracho cínico como yo podría negarlo. esa gigantesca canica azul girando como peonza por el universo...


  ¿saben? estoy orgulloso de mi mundo. es un buen mundo para vivir.


  cuando estas allá, en medio de todos, no lo parece, eso es cierto: miseria, hambre, dolor, soledad.


  pero de aquí arriba, todo es tan lejano, tan diferente. como si nuestra vida ahí abajo solo fuera un sueño.


  con esa imagen de la tierra clavada en mis retinas, me sentí casi como un bebé: tan tranquilo, tan calmado, tan protegido..


  y entonces (van a sentir ustedes ganas de reír ) entonces no puede evitar ponerme a rezar.


  y le pedí a dios por mi mundo y por mis amigos, por mi piloto chispitas y por todos aquellos desgraciados que vivimos en la mierda en que hemos convertido nuestra tierra de allá abajo, por todos aquellos que no han visto como yo el planeta con otros ojos.


  no puedo acusar a nadie. todos somos como niños. somos niños extraviados. niños pequeños.


  dios, el día que puedas haz un picnic en la luna para que todos comprendamos.


  los amo. los quiero tanto como quiero a mi gato y vaya...como me hubiera gustado que todos ustedes estuvieran aquí.


  ¡que todos estuvieran aquí!


  


  siempre habrá dinero, putas y borrachos


  hasta que caiga la última bomba,


  pero como dijo Dios,


  cruzando la piernas:


  " Veo que he creado muchos poetas


  pero no mucha poesía"


  A la puta que se llevó mis poemas

  charles Bukowski
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LA METAMORFOSIS


  

  


  LA METAMORFOSIS



  
    

  


  



  Una mañana, después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se despertó y encontró que todos en su familia se habían convertido en monstruosos insectos. Los encontró echados de espaldas sobre un duro caparazón. El vientre de todos ellos, su padre, su madre y su hermana, era convexo y oscuro, surcado por curvadas callosidades. Numerosas patas, penosamente delgadas en comparación con el grosor normal de sus piernas, se agitaban en desorden.


  


  - ¿Qué ha ocurrido? ¿Estoy soñando?


  


  No estaba soñando. Gregorio miró hacia la ventana. Estaba nublado y sobre el cinc del alféizar repiqueteaban las gotas de lluvia. Se sintió melancólico. Volvió los ojos hacia el despertador, que tic taqueaba encima del bar.


  


  - ¡Dios mío! - exclamó para sí.


  


  Gregorio Samsa era agente viajero y como tal el tiempo representaba una férrea correa en su ánimo.


  Eran más de las seis y media y las manecillas seguían avanzando tranquilamente, pero para Gregorio, esa tranquilidad era solo fingida. En un abrir y cerrar de ojos podría perder el tren que lo llevaría al Castillo. Lo habían llamado a ese lugar desde la semana pasada, pero solo pudo concertar una cita para ese preciso día. El Castillo siempre había resultado un buen cliente para la empresa y por tal motivo, una excelente comisión para Gregorio. Y había deudas que liquidar. Pero ahora, con su familia así...


  


  Tal vez podría dejarlos encargados ese día y el siguiente con la Sra. H. O pedirle que solo viniera a constatar que los tres se encontraban bien.


  


  Pero pensando fríamente las cosas lo más probable es que la Sra. H. no quisiera. Siendo sinceros lo más probable es que su familia causara repulsión en ese estado.


  


  - Tal vez si les dejo agua.... y comida...


  


  En ese momento se le ocurrió que era muy posible los insectos no estuvieran en una posición muy cómoda en esos instantes, así que decidió voltearlos. Su padre corrió de inmediato al sofá que siempre ocupaba y se acurrucó ahí.


  


  Desde ese lugar clavó sus facetados ojos en Gregorio; eran fríos y acusadores. Gregorio lo ignoró y se acercó al insecto que suponía era su madre. Mientras la volteaba le habló en voz baja, casi en un murmullo.


  


  - Padre cree que yo tengo algo que ver con esta situación. Pero no es verdad, madre. Ignoro como ocurrió todo esto.


  


  Después de volteada, su madre permaneció en el mismo lugar.


  


  Su padre continuaba mirándolo acusadora y silenciosamente desde el sofá. Lo siguió con la mirada hasta que llegó al lado de su hermana y la volteo también. Esta se arrastró con rapidez hacia la cocina y se perdió ahí.


  


  Gregorio miró una vez más por la ventana. La lluvia no cesaba de caer


  


  - ....Y después de esto sigue la niebla.- pensó. Era un pensamiento sin sentido práctico, una imagen que se escapó así, irónicamente, sin pensar.


  


  Gregorio se sonrió ante la idea. Su padre hizo entonces un movimiento violento en el sofá. Arañó la tela con la máxima fuerza que le permitían sus débiles extremidades e hizo oscilar las antenas con furia.


  


  Al principio Gregorio no supo de que se trataba aquello pero después cayó en la cuenta.


  


  - No me estoy sonriendo de esta situación, Padre.- Señaló con seriedad. - ¿Crees acaso que me resulta agradable verlos convertidos en esto? ¿Te has puesto a pensar como me siento yo de ver a mi madre y a mi hermana arrastrándose por el suelo? Obviamente, en las condiciones en que se encuentran ustedes, no pueden realizar sus labores rutinarias, así que tendré que realizarlas yo, y si quieres que hable con sinceridad eso resultará muy pesado, porque aparte, tengo un trabajo que debo mantener...


  


  En el suelo, la madre de Gregorio se retrajo como si fuera una cochinilla. Gregorio supo de inmediato la clase de herida que habían causado sus palabras en ella. Con delicadeza, Gregorio se puso en cuclillas y acaricio suavemente el caparazón de su madre.


  


  - No... Madre... discúlpame. Tú sabes que eres lo más importante para mi. Atenderte no representa para mi ningún problema. En verdad.


  


  El padre de Gregorio se revolvió con furia una vez más, pero esta vez Gregorio no se atrevió a mirarlo a la cara. Sabía que en aquellos ojos encontraría un reproche relacionado a la estupidez que acababa de comentar. Su madre continuaba comprimida contra sí misma en el suelo.


  


  Ahora si. Buena la había hecho.


  


  Volvió a mirar la hora en el reloj de alfeizar. Si no se daba prisa, podría perder el tren al Castillo y por lo tanto, la cita. Tardaría tres semanas más en poder concertar otra fecha. Hay que aunarle a eso el problema que se ganaría con el gerente del almacén. Era posible incluso que perdiera la cuenta.


  


  - Madre. - Le dijo. Gregorio estaba realmente angustiado.- Madre... debo irme. Tu sabes. ¿Madre?... Yo...


  


  El insecto a sus pies se extendió. Volteó su cabeza hacia Gregorio y se arrastró con rapidez alrededor de él para después ir en dirección a su cuarto. Gregorio siguió a su madre y la vio encaramada en la silla de madera que tenía en la esquina de su cuarto. En ella se encontraba arreglada la ropa que él debía utilizar ese día. La había arreglado su madre ayer, en la noche, como siempre lo hacía. Estaba limpia y bien planchada. Como siempre.


  


  Como siempre...


  


  Cuando Gregorio se dio cuenta, ya había un pequeño arroyo de lágrimas deslizándose desde sus ojos. Se sentía terriblemente mal. Se sentía un completo ingrato. ¡Cómo puede haber dicho esa estupidez! Había sugerido que su familia era una carga y durante toda su vida no había recibido de ella más que apoyó y fuerza. O al menos de su madre y de su hermana...


  


  Su padre tenía razón. Era un completo imbécil. Siempre lo había sido. Aun siendo un insecto, su padre tenía toda la razón.


  


  Gregorio se sentó, abatido, en el marco de la puerta y dirigió sus avergonzados ojos al suelo. Ni siquiera sintió cuando su madre se acercó a él. Se enteró que estaba a su lado cuando sintió la mordida de unos pequeños dientes en su brazo.


  


  Gregorio se volvió a su madre entre sorprendido y extrañado. ¿Lo había mordido? ¿Su madre lo había...? Supuso de inmediato lo que eso significaba. Ella lo apremiaba para que acudiera a su cita.


  


  Volvió a morderlo una vez más y Gregorio reaccionó.


  


  - Voy, madre. - dijo y se puso de pie.- Ya voy.


  


  Gregorio se bañó, se cambió y tomó la maleta de viaje que siempre colocaba al lado de la cama.. Salió del cuarto y afuera lo esperaba su padre, aún sobre el sofá y aún furioso. Al lado de la puerta de salida, una en el suelo y la otra en la pared, estaban su madre y su hermana. Por el caparazón pudo ver cuánto se parecían ambas.


  


  Gregorio dejó entonces su sacó y su maleta en una silla del comedor y se dirigió a la cocina donde con rapidez colocó en tres platos hondos una buena ración de agua y en otros tres una buena cantidad de verduras y cereales que encontró en la alacena. Todo aquello lo acomodó en el suelo de la sala.


  


  Tomó de nuevo su saco y su maleta y con paso firme se dirigió a la puerta de la casa. A su madre, que se encontraba pegada a la pared, le dio un beso en la insectil cabeza y después, volviendo su atención hacia su familia, les dijo:


  


  - Salgo a trabajar. Volveré mañana. Cuídense,... por favor.


  


  Y después de decir esto, sonrió.


  La puerta se cerró tras de él como todos los días. Como todas las mañanas. Como siempre...
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  VISIÓN DE LOS VENCIDOS


  
Relaciones indígenas sobre la invasión marciana (Versión Abreviada)


  
    

  


  


  Para Sergio Herrera, quien leyó antes que yo La Guerra de los Mundos


  


  Introducción, selección y notas: Miguel León –Portilla


  Versión de textos nahuas: Ángel Ma. Garibay K. y Miguel León Portilla


  


  “…Pero ¿quién vive en esos Mundos si están habitados…? ¿Somos nosotros o ellos los señores del Universo…? ¿Y por que han de estar hechas todas las cosas para el hombre?”


  Kepler (cita de Burton en La anatomía de la melancolía.)


  


  



  Introducción:


  
Relaciones y pinturas Nahuas sobre la invasión marciana


  


  Fray Toribio de Benavente, Motolinía, llegado a México Tenochtitlan en junio de 1524, formando parte del célebre grupo de los doce franciscanos venidos a Nueva España, es el primero en descubrir el interés que tuvieron los indios por conservar sus propios recuerdos acerca de la Invasión. He aquí las palabras mismas de Motolinía, al principio del Tratado Tercero de su Historia de los indios de la Nueva España:


  


  Mucho notaron estos naturales indios, entre las cuentas de sus años, el año que vinieron y cayeron del cielo a esta tierra los eloim con sus gigantes de metal, como cosa muy notable y que al principio les puso muy grande espanto y admiración. Ver criaturas caídas de los cielos (lo que ellos nunca habían visto, ni oído que se pudiese hacer), de formas tan extrañas de las suyas, tan otra cosa. A los ángeles caídos les llaman teteuh, que quiere decir dioses y los españoles, corrompiendo el vocablo decían teules…[i]


  


  Proyectando primero sus viejos mitos, los mexicas creyeron que Quetzalcóatl y los otros teteos (dioses) habían regresado (en contraposición a la experiencia europea donde fueron considerados inmediatamente demonios o ángeles caídos) para vengar una vieja afrenta contra el pueblo de Huitzilopochtli y los adoradores de Tezcaztlipoca.


  La suposición no parecía tan incorrecta al tomar en cuenta que los viejos mitos señalaban al año Uno- Caña, como el año del regreso del dios águila-serpiente, Quetzalcóatl. Reforzando esa visión, se encuentran los presagios de la venida de los ángeles caídos, anotados en la versión náhuatl preparada por el doctor Garibay, de los textos de los informantes indígenas de Sahagún, contenidos al principio del libro XII del Códice Florentino, donde se narra una serie de prodigios y presagios funestos que afirmaron ver los mexicas y en especial el emperador Motecuhzoma, desde unos 10 años antes de la llegada de los marcianos, hasta el día definitivo de su arribo, tan claramente descrito en el códice.


  En la actualidad, se conservan varias de estas relaciones nahuas, en las que, como lo nota Motolinía, consignaron la venida de los españoles y los principales hechos de la Invasión. Esas relaciones y pinturas, junto con otras varias historias escritas un poco más tarde también por los indígenas, son en conjunto más de doce. Brevemente describiremos las principales de estas relaciones, tomando en cuenta tanto su antigüedad, como su menor o mayor extensión.


  Miguel León-Portilla


  


  


  



   


  PARTE 1


  
    LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

  


   


   


  1. PRESAGIOS DE LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS.


   


  Los presagios, según los informantes de Sahagún


   


  Primer presagio funesto: Nueve años antes de venir los demonios y 10 antes de los españoles se mostró un funesto presagio en el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, como una aurora: Se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando el cielo.


  Ancha de asiento, angosta de vértice. Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo estaba alcanzando. Se manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la hacía desaparecer el sol. Por un año entero vino a mostrarse.


   


  Segundo presagio funesto: Sucedió aquí en México: por su propia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en fuego, ardió la casa de Huitzilopochtli. Todos echaron ahí el agua, pero cuando intentaban apagarla, sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo ardió


   


  Tercer presagio funesto: Muchas veces se oía: una mujer lloraba, iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos:


  -       ¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos!


  Y a veces decía:


  -       Hijitos míos, ¿a donde os llevaré, donde os esconderé?


  Muchos hablaron que esa mujer veía lo que vendrá, que había sido ciega en nacimiento pero que los dioses le permitían ver por dentro; que sabía que Quetzalcóatl y los dioses vendrían y que sabía también  del castigo que tocaría al pueblo mexica. Que por eso se volvió loca pues no soportó tan grande espanto.


   


  Cuarto presagio funesto: Los que trabajaban en el agua encontraron cierto espejo como escudo reluciente. Luego lo llevaron a mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (casa de estudio mágico).


  Allí lo vió y en él vió el cielo: las estrellas, el Mastalejo. Y Motecuzhoma lo tuvo a muy mal presagio cuando vio todo aquello.


  Pero cuando lo vio por segunda vez, vio como si algunos demonios vinieran de prisa, bien estirados, arrastrándose con sus cuerpos de gusanos y serpientes.


  Al momento llamó a sus magos, a sus sabios. Les dijo:


  -       ¿No sabéis qué es lo que he visto? ¡Unos como grandes gusanos, como serpientes de cuero humedecido que se arrastran y se agitan!…


  Pero ellos, queriendo dar respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron.


  Motecuhzoma se puso, pues, en pie y gritó que Quetzalcoatl venía, que lo había visto; que había visto su negra barca de serpientes. Nadie lo evitó, nadie pudo entonces callarlo;  estuvo como loco durante dos días.


   


  Quinto y último presagio funesto: Ocurrió entonces, pocos meses antes de llegar el año uno- caña, que nosotros llamamos de 1519, que cuando aún había Sol, cayó un fuego. En tres partes dividido: salió de donde el sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el Sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendió su cauda; lejos llegó su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si estuvieran tocando cascabeles.


   


  Los presagios y señales acaecidos en Tlaxcala[ii]


   


  Sin estas señales, hubo otras en esta provincia de Tlaxcala antes de la venida de los gigantes de metal, muy poco antes. La primera señal fue una piedra de fuego que cayó del cielo y una claridad que salía de las partes de Oriente, tres horas antes que el sol saliese, la cual claridad era a manera de una niebla blanca muy clara, la cual subía hasta el cielo, y no sabiéndose qué pudiera ser ponía gran espanto y admiración.


  También veían otra señal maravillosa, y era que se levantaba un remolino de polvo a manera de una manga, la cual se levantaba desde encima de la Sierra “Matlalcuye” que llaman agora la Sierra de Tlaxcalla, la cual manga subía a tanta altura, que parecía llegaba al cielo[iii].


  No pensaron ni entendieron sino que eran los dioses que habían bajado del cielo, y así con tan extraña novedad, voló la nueva por toda la tierra en poca o en mucha población. Como quiera que fuese, al fin se supo de la llegada de los dioses, especialmente en México, donde era la cabeza de este imperio y monarquía.


   


   


  2. PRIMERA NOTICIA DEL ARRIBO DE LOS MARCIANOS.


   


  Y mandó Motecuhzoma a Petlacálcatl,[iv] que llamase a todos los mayordomos de todos los pueblos. Díjoles que fuesen ellos a todos los pueblos que ellos tenían encomendados y que hallasen a los nigrománticos que pudiesen y se los trajeran.


  Hicieron lo que así se ordenó y fueron ellos traídos a él. Les dijo: ¿habéis visto algunas cosas en los cielos, o en la tierra, en las cuevas, en los lagos de agua, algunas voces, como de mujer dolorida, o de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de éstas?


  Como no habían visto cosa de las que deseaba Motecuzhoma, ni de las que él les preguntaba daban razón,  les dijo enfurecido:


  -       ¿Es ése el cuidado que tenéis de velar sobre las cosas de la noche? Ya que tanto gustan de dormir haré que duerman un largo, larguísimo rato.


   


  Y ordenó encerrarlos a ellos en la cárcel de Cuauhcalco, hasta que ellos dijeran lo que tenían que decir; hasta que hablaran de lo que ellos ocultaban.


  Díjole de nuevo Motecuzhoma que volviera a preguntarles lo que debía venir o suceder, de donde había de venir, si del cielo o la tierra; de qué parte, de qué lugar y cúando sería.


  Volvió Patlacátcatl a Cuauhcalco pero a nadie encontró en aquel lugar. Espantado, volvió y dijo a Motecuzhoma lo que habia visto y que a nadie había encontrado. Habían volado o se habían vuelto invisibles.


  Motecuzhoma mandó entonces mancebos a saquear las casas de las mujeres de los nigrómanticos. Fueron a las casas de ellos, y mataron a sus mujeres, que las iban ahogando con unas sogas, y a los niños iban dando con ellos en las paredes haciéndolos pedazos, y hasta el cimiento de las casas arrancaron de raíz.


   


  Llegada del macehual de las costas del Golfo


   


  A pocos días vino un macehual (hombre de pueblo), de Mictlancuauhtla[v], que nadie lo envió, ni principal ninguno, sino sólo de su autoridad. Luego que llegó a México, se fue derecho al palacio de Motecuzhoma y díjole: señor y rey nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy natural de Mictlancuauhtla; llegué a las orillas del mar grande y vide cerca de la playa un gran agujero en el suelo donde una como columna de plata estaba enterrada. Estaba caliente y humeaba y dejaba oír sonidos como guijarros pegando entre sí. Esto jamás lo hemos visto, y como guardadores que somos de las orillas del mar, estamos al cuidado. Dijo Motecuzhoma: sea en horabuena, descansad. Y este indio que vino con esta nueva tenía la cara quemada como por sol, y las manos achicharradas, pues había entrado a donde la columna y la había visto y la había tocado.


   


  Díjole Motecuzhoma a Petlacálcatl, llevad a éste y ponedle en la cárcel de tablón, y mirad por él. Hizo llamar a un teuctlamacazqui (sacerdote) y díjole: id a Cuetlaxtlan, y decidle al que guarda el pueblo que si es verdad lo del agujero y no se qué, ni lo que es, que lo vayan a ver, y esto sea con toda brevedad y presteza, y llevad consigo a vuestra compañía a Cuitlalpítoc.


  Así lo hicieron y prestos volvieron con mucho espanto en sus rostros, fuéronse derecho al palacio de Motecuhzoma, a quien hablaron con la reverencia y la humildad debida. Dijéronle: señor y rey nuestro, es verdad que avía un agujero cercano al mar, pero en él ya no hemos visto nada. Vacío está. Y también vacío y achicharrado se encuentra Cuetlaxtlan. Todos sus habitantes han sido vistos por los ojos nuestros como pedazos negros de tizón, regados por todas partes y muertos, las casas derrumbadas.


  Junto nosotros vinieron dos hombres del pueblo, pero nada pueden decir pues uno tiene el rostro desfigurado, derretido por un fuerte calor y su boca sellada labio con labio. El otro ha muerto al llegar a las puertas.


   


  3. LAS IDAS Y VENIDAS DE LOS MENSAJEROS


   


  Lo que vieron los mensajeros[vi]


   


  Motecuhzoma luego dió ordenes al teuctlamacazqui:


  -       Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en la orilla del agua, en donde se llama Nauhtla, Tuztlan, Mictlancuauhtla. Por donde ellos (los forasteros) vienen a salir.


  Luego de prisa se fueron.


  No mucho tardaron en volver y cuando volvieron, hasta México llegaron y fueron directo con Motecuhzoma. Le dijeron:


  Señor nuestro y rey nuestro. Hemos ido a donde nos has mandado y hemos regresado con noticias de espanto pues durante el camino nos hemos enterado y hemos visto la furia de los dioses. Que cerca de donde se encuentra el agujero, a medio dia de camino, se encuentra otro más de donde los habitantes de un pueblo cercano vieron salir un gigante.


  Su torso era alargado como columna y brillante como metal y sus piernas eran  tres. Su cabeza esta cubierta con algo como gorro y como brazos tiene cuatro serpientes largas que no dejan de moverse. Sabemos que es verdad porque nosotros también lo vimos. Pero lo que mas espanto causa es la luz que brota de una como caja, como alhajero brillante, que hace que los árboles ardan, que arda el bosque y las casas. Y cuando caminan es como si caminara con ellos el trueno.


  Cuando él (Motecuhzoma) hubo oído lo que le comunicaron los enviados, mucho se espantó, mucho se admiró. Y le llamó a asombro el tamaño de los gigantes, como el de veinte hombres, uno sobre el otro.


  También mucho espanto le causó el oír cómo se desmaya uno; se achicharra otro.


  Y que cuando se ve el rayo, crea fuego y va destilando chispas y el humo que sale de él, que es muy pestilente y huele a podrido, penetra hasta el cerebro causando molestia.


  Si va a dar con un cerro (pirámide) lo derrite, lo desquebraja, y si da contra arbol o casa lo convierte en ceniza.


  El teuctlamacazqui dijo:


  Nosotros tus enviados tenemos noticia de dos más que vienen en camino y que llegarán a Tlaxcala, pues cuando íbamos hacia donde nos  fue ordenado, nos encontramos que multitud de gente que salía de sus casas, se iba de sus pueblos, los abandonaba porque los dioses, por donde pasan, queman todo. Tus enviados seguimos adelante y vimos con ojos propios montones de gente quemada, torcida y negra como raíces. Unos por acá, también por allá. Ninguna casa en pie.


  Cuando hubo oído todo esto Motecuhzoma se llenó de grande temor y como que se le amorteció el corazón, se le encogió el corazón, se le abatió la angustia.


   


  Los testigos de Tlaxcala[vii]


   


  He aquí entonces que en la mañana llego la comisión enviada desde Tlaxcala a México, pero a estos, Moctecuhzoma se negó a oírlos, por lo que no quedo más remedio que dar sus palabras al mayordomo del señor. Dijéronle:


  -       Infórmale a nuestro señor Motecuhzoma, que la gente de Tlaxcala venimos para hablar con él, pues hemos sido testigos de un prodigio cercano a nuestras tierras que son las de él. Que siendo de mediodía cayó del cielo una luz, y que esta fue a golpear como trueno en uno de los cerros cercanos. Levantó gran humareda y esta no se detuvo hasta pasado un rato. Después, en la noche, todos escuchamos los aullidos que salían de aquel lugar y llegando la mañana fueron tres a ver lo que allí había. Vieron un hoyo en el suelo como cazo grande. Más grande que una casa. Y ahí vieron a los dioses y vieron que eran de color negro y que sus ojos eran rojos y grandes como platos y eran dos y que se movían arrastrándose por el suelo, arrastrados por largas víboras negras. Y algo construían pues con palos de hierro levantaban cosas como casas.


  Cuando el  mayordomo de Motecuhzoma escuchó todo esto su  rostro mostró profunda preocupación y fue a contarle todo ello a su señor.


   


  Motecuhzoma envía magos y hechiceros a Tlaxcala[viii]


   


  Sabiendo Motecuhzoma donde encontrar a los dioses, despachó para allá una misión. Envió a cuantos pudo, hombres inhumanos, los presagiadores, los magos. También envió guerreros, valientes, gente de mando.


  Envió cautivos con que les hicieran sacrificio: quién sabe si quisieran beber su sangre. Y así lo hicieron los enviados.


  Se presentaron delante del agujero donde se levantaba ya hacia el cielo uno de los gigantes de metal y ofrecieron a los dioses el sacrificio de hombres, de huevos de gallina, de tortillas blancas, de piedras y plumas preciosas, mientras los dioses miraban desde su lugar en el agujero, sin moverse, sin hacer sonido.


  Fue entonces que de aquel gigante brotó la luz ardiente que todo lo quema y pasó sobre hombres y ofrendas, incendiándolo todo, consumiendo carne y piedras sin dejar nada. Los que no fueron tocados por el rayo fueron de carrera dando de gritos, tocando sus bocas y cabezas, acompañados todos por gran espanto.


  En el lugar quedaron  varios sacerdotes y hechiceros, grandes señores y capitanes como Coyohuehuetzin;  Atlixcatzin Tlacatécatl[ix]; Tepeoatzin Tlacochcácatl[x]; Quetzalaztatzin Tizacahuácatl[xi]. Otros como Totomotzin, Hecatempatitzin o Tetlepanquetzaltzin, rey de Tlacopan, huyeron y nada más se volvió a saber de ellos.


   


  Motecuhzoma envia más hechiceros.


   


  Enterado Motecuhzoma de que sus ofrendas habían sido rechazadas y de que venían cuatro gigantes de los dioses en dirección a la ciudad, volvió a enviar a otra misión de magos y hechiceros y aún sacerdotes para dar encuentro a los gigantes. Pero también nada pudieron hacer allí, no pudieron hacer daño de ojos, no pudieron dominarlos; de hecho no los dominaron. Ni siquiera allá llegaron muchos y los que llegaron lo hicieron a Cholaula, que ardía, se consumía en humo negro y fuego. Todo olia a quemado, a carne en asador.


  Mucho asco y espanto, mucho miedo para todos los enviados que no se atrevieron a ir más adentro sino que huyeron también con la gente del pueblo que aún se encontraba errando por el alrededor.


  Sólo cuatro regresaron a Tenochtitlan a contar lo que habían visto: a los gigantes caminar entre la mucha gente, quemando con su rayo, atrapando a la gente con sus brazos de serpiente, estrellándolos en el suelo, aplastándolos con sus tres patas.


   


  La aparición de Tezcatlipoca


   


  El camino de regreso fue atribulado, lleno de espanto. El sol se veía como un disco rojo, cubierto por las nubes negras de los incendios y la gente corría y  se escondía entre los árboles de los bosques, con sus mujeres y sus hijos. Muchos lloraban, todos ellos lloraban asustados y varios daban vueltas de un lado al otro pues no sabían a dónde ir. Unos encontraron el camino que llevaba a Tenochtitlan en medio de la oscuridad y gritaban:


  -       Por aquí, por aquí. Venid todos por aquí. Es por aquí a donde se llega a México”.


  Tres de los enviados que llegaron a Tenochtitlan fueron siguiendo primero esas voces, pero uno de ellos se perdió y fue a dar a un alto cerro desde donde podía verse todo aquel lugar. Con sus propios ojos vio con espanto una larga nube negra cubriendo los bosques y las luces del fuego comiendo árboles y sobre ellos también la figura de cuatro de los gigantes, que a lo lejos asemejaban sólo pequeños hombres. No miente el enviado al confesar que en ese momento quiso huir, pero su valor se sobrepuso a su miedo y decidió regresar a Tenochtitlan a dar aviso de lo que  había visto, de lo que se avecinaba.


  De repente le sale al paso uno que estaba como borracho y le dice:


  -       “¿Por que en vano habéis venido a pararos aquí? ¡Ya México no existirá más! ¡Con esto, se le acabó para siempre! ¡Largo de aquí: aquí ya no!…”


  De improviso desapareció; ya no lo vio más. Y se dijo:


  -       “No era un cualquiera ése… ¡ése era el joven Tezcatlipoca!…[xii]”


   


  Abatimiento de Motecuhzoma


   


  Y cuando estos enviados llegaron, narraron a Motecuhzoma cómo pasó, cómo lo vieron. Y cuando lo oyó Motecuhzoma, no hizo más que abatir la frente, quedó con la cabeza inclinada. Ya no habló palabra. Dejó de hablar solamente. Largo tiempo así estuvo cabizbajo. Todo lo que dijo y todo lo que respondió fue esto:


  -       “¿Que remedio, mis fuertes? ¡Pues con esto ya fuimos de aquí!…¡Con esto ya se nos dio lo merecido!…¿Acaso hay algún monte donde subamos? ¿O acaso hemos de huir? Dignos de compasión son el pobre viejo, la pobre vieja, y los niñitos que aún no razonan. ¿En dónde podrán ser puestos a salvo? Pero…no hay remedio… ¿Qué hacer?…¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde?… Ya se nos dió el merecido… Como quiera que sea y lo que quiera que sea…ya tendremos que verlo con asombro…


  



   


   


  PARTE 2


  
    MÉXICO EN PODER DE LOS MARCIANOS

  


   


  -       Esta no es una guerra – dijo el artillero -. No lo ha sido nunca, como no puede haber una guerra entre los hombres y las hormigas.


  H. G. Wells, La Guerra de Los Mundos


   


   


  1. LLEGADA DE LOS MARCIANOS A MÉXICO-TENOCHTITLAN


   


  Y al cabo de esto el Motecuhzoma no habló más, no dijo nada más. Se quedó en el salón, mudo, callado, mirando a lo que había de venir desde sus aposentos.


  Sin embargo su sobrino Cacama llamó a consejo a Cuitlahuacatzin, hermano del rey, y a los demás señores y propuso una larga plática en razón de si debían recibir a los dioses y de qué manera.


  Cuitlahuacatzin respondió que a él le parecía que de ninguna manera, que debían armarse guerreros y ejército para enfrentar a los gigantes de los dioses, pero Cacama y los señores, sabiendo cómo había ardido Cholula y suponiendo de igual manera lo de Tlaxcala resolvieron que la gente de la ciudad debía huir. Dijeron:


  -       Es inútil entregar ofrendas a los dioses, a Quetzalcóatl, porque no las quiere. Ha regresado como prometió y destruirá esta ciudad y todo el imperio pues ha sido creado bajo el patronato de sus enemigos Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Nada de ella ha de quedar y de nosotros tampoco si no huimos. Del fin ya sabíamos, pues Cuatlicue ya  lo había dicho a aquellos nigromantes que fueron a Aztlán, hace tiempo[xiii]. Motecuhzoma tiene razón pues ya nada podemos hacer. Los que se queden en esta ciudad pagarán sus culpas con fuego. Los que quieran vivir deberán salir ahora pues los dioses no tardarán en llegar.


  Dicho esto, los señores ordenaron a los capitanes salir a las calles, ir a los calpullis (barrios), a los calmecac y a los tepochcali[xiv] para sacar a los jóvenes y a los niños y avisar a la gente, a todo mundo.


  Cuitlahuacatzin, sin embargo, hizo oídos sordos a la decisión de los señores y apoyado por un grupo de guerreros tomó camino a encontrarse con los gigantes, armados todos con dardos, escudos y macanas.


  Nada más se supo de ellos.


   


   


  Huída de Mexico-Tenochtitlan y llegada de los marcianos.


   


  Fue el plan que alguna gente debía salir de la ciudad por Tlatelolco  hacia Tepeyac y otra hacia el este, por Tlacopan.


  Texcoco, Hexotla, Chalco en el sur, Tenayuca, Tizapan, Tlalpan, todos los alrededores también debían ser abandonados y la gente escondida


  No era de nadie esperado lo que sucedió el tercer día, mientras todavía mucha gente, como un río, como multitud, salía de Tenochtitlan llevando consigo mujeres e hijos y aquello que solo que pudiera acompañarlos.


  Fue que un vigía de Chalco anunció la vista a lo lejos de dos de los gigantes que se acercaban a la ciudad, que podrían llegar por la entrada de Iztapalapa[xv]  y dio alarma de eso.


  La gente que aún quedaba, que era mucha, tuvo mucho espanto y arrojó lo que tenía a las acequias y corrió hacia las salidas. Los que tenían barcas las usaron pero el miedo era tan grande que muchos intentaron cruzar a nado los canales y murieron ahogados.


  No solo venían los dioses por el camino del sur, sino que delante de ellos corrían también algunas de las gentes que habían huido de los pueblos donde los dioses ya habían pasado.


   


  Final de Chalco


   


  Cuatro gigantes llegaron por Chalco al atardecer y nomás entrando sus rayos ardientes se posaron sobre los templos y las casas, sus patas aplastaron los mercados y sus brazos-serpientes arrancaban las piedras. Desde los lugares altos de Tenochtitlan era posible oír los ruidos de los dioses y ver las llamas ardiendo en todo. Desde Xochimilco y Mizquic era aún más facil verlo.


  Los gigantes detuvieron su camino frente al lago por largo rato. Muchos pensaron entonces que hasta ahí se quedarían, que les daría miedo atravesar todo aquella agua. Pero no fue así pues dos de los gigantes lo hicieron. Avanzaron hacia el lago y entraron en él. Otros dos se dirigieron caminando por la orilla hacia Mixquic y Tlalpan.


   


   


  La huida general.


   


  Luego otra vez matan gente; muchos en esta ocasión murieron. Pero se empieza la huída, con esto va a acabar  todo. Entonces gritaban y decían:


  -¡Corran!… ¡Huyan que ya ha llegado Quetzalcóatl por todos nosotros!…


  Y cuando tal cosa oyeron, luego empezó la huída general.


  Unos van por el camino grande. Aún allí matan a algunos; están irritados los dioses. Los que habitaban en las casas de la ciudad van derecho hacia Amáxac, rectamente hacia la bifurcación del camino. Allí se desbandan los pobres. Todos van al rumbo del Tepeyácac, todos van al rumbo de Xoxohuiltitlan, todos van al rumbo de Nonohualco: pero al rumbo de Xóloc o al de Mazatzintamalco, nadie va.


  Pero todos los que habitan en barcas y los que habitan las armazones de madera enclavadas en el lago, y los habitantes de Tolmayecan, se fueron puramente por el agua. A unos les daba el agua hasta el pecho, a otros les daba el agua hasta el cuello. Y aun algunos se ahogaron en el agua más profunda.


  Los pequeñitos son llevados a cuestas. El llanto es general. Al irse, casi se atropellaban unos con otros


   


  Entrada por Azcapotzalco.


   


  Fue entonces que la gente que salía a tropel por la salida a Azcapotzalco tuvo gran pavor al ver casi frente a ellos, salidos de no se sabe dónde, a otros tres de los gigantes, que no eran ninguno de ellos los cuatro que provenían de  Tlaxcala y Cholula, sino otros de los que no se tenía noticia ni nada se sabía. De inmediato muchos fueron achicharrados, ardieron como antorcha  niños, viejos, hombres y mujeres.


  Grandes gritos, mucho miedo y pavor. Todos corrieron de nuevo hacia la ciudad.


  En ese encuentro hubo un capitán, mentado Tzilcatzin, valeroso en la guerra, muy macho, que corrió en dirección de los dioses y dicen quienes lo vieron que a uno se le subió en una pata, pero que nada pudo hacer pues del torso del gigante bajó uno de los brazos -serpiente y se enroscó en su cuerpo lanzándolo con fuerza al cielo.


  Temoctzin, otro capitán que ahí se encontraba, se arrojó junto con muchos al río, para no morir tatemado, calcinado por los rayos ardientes de los gigantes.


  Él vivió, pero muchos otros murieron pues hirvió el agua. Un gigante hizo que hirviera en furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse. Temoctzin vio cuerpos, vio muertos flotar escaldados, rojos todos ellos. Todos hervidos.


  Entonces, por la calzada de Tlacopan  dieron entrada dos de los gigantes, hacia la ciudad.


   


  Avanzan los marcianos al interior de la ciudad.


   


  Sucedió pues, que esa noche llovió aunque no era temporada y pudo despejarse de humo el cielo, pero los gigantes no se detuvieron; y llovían también gritos y había fuego en medio de toda el agua, porque mientras avanzaban, seguían arrojando sus rayos con furia, destruyendo casas, calpullis enteros.


  Todo esto podía verlo Motecuhzoma desde el Gran Teocalli (Templo Mayor) a donde había subido junto con Tlacochcálcatl de Tlatelolco, Itzcohuatzin y otros para esperar a los dioses. Hacia el oeste y hacia el sur el incendio de la Gran Tenochtitlan parecía visión del infierno. Rojas las llamas y rojas las nubes de tormenta y los gigantes de los dioses caminando, dando tumbos por las ruinas de la ciudad.


   


  Era pues que el noble Cuauthémoc se encontraba dentro de la ciudad, huyendo, escondiéndose en las ruinas para nos ser visto por los dioses. Junto con otra gente se encontró muchas veces, todos ellos con gran pavor. Les dijo:


  -       “Ninguno de nosotros puede quedarse aquí. Tomen a los niños y heridos y síganme.”


  Muchos se negaron a moverse y otros lo siguieron y los que así lo hicieron fueron los que contaron parte de esta historia pues salieron vivos de la ciudad. Pero antes tuvieron que arrastrarse por entre el fuego y el lodo, hasta llegar a cierto canal donde había escondidas unas barcas. Por todas partes había muerte, en todas partes había fuego y sonidos ensordecedores, brillantes flamas. En una ocasión incluso estuvieron a los mismos pies de un gigante, pero no los vio. Cuando tomaron las barcas, Cuauhtémoc les mostró la salida y en el viaje pudieron ver más de la ciudad y de la gente que corría  en pavor y de otra que corría en llamas.


  Pero Cuauhtémoc no fue con ellos pues se quedó para buscar a más gentes, más niños.


   


  Moctecuhzoma frente a los marcianos.


   


  Esto que aquí se relata lo ha dicho Tzoncoztli, acompañante y consejero de Motecuhzoma, que estuvo ahí cuando sucedió todo, y que lo vio todo, escondido en uno de los templos del Gran Teocalli


  Motecuhzoma vio acercarse por el oeste y por el sur a dos de los gigantes, que se detuvieron frente al gran templo. Durante poco rato nada hicieron pero después uno comenzó a subir, pero donde pisaba, se hundía. Así, paso tras paso el gigante llegó casi hasta arriba.


  Y de su cabeza salieron aquellos, los demonios que se pensaba eran dioses y vieron frente a frente a Moctecuhzoma que no se movía, se mantenía firme, y no temblaba pues fuerza para eso ya no tenía.


  Dos de aquellos se dejaron caer como sacos al suelo y sus cuerpos se arrastraron por los peldaños, las escaleras hasta llegar hasta arriba, frente al rey, al cual vieron con sus ojos negros, redondos, lo miraron.


  Y sin decir nada, como centella, sus serpientes se enroscaron en el cuerpo de Motecuhzoma y en su cuello y en el cuerpo de sus acompañantes y los arrastraron hacia abajo de las escaleras donde ya no podían verse, pero desde podían oírse sus gritos y sus chillidos


  Todo esto pudo verlo Tzoncoztli, escondido dentro de uno de los templos superiores y dejó de verlo cuando los demonios volvieron hasta la parte de arriba, sin nadie con ellos. Se escondió atrás de un altar, muy pequeño, que cuando entró el dios, negro y reluciente, arrastrándose por el suelo, creyó que lo iba a ver.


  El dijo también que el dios le pareció como aquello que traían de las playas los que allá vivían, el pulpo, pero que su tamaño era tan grande como el de  dos hombres tirados en el suelo y que su altura bien hacía que pudiera llegarle al pecho si él hubiera estado de pie.


  El demonio llegó y se fue pronto, pero Tzoncoztli  no. Se quedó allí durante 8 días.


   


   


  El alimento de los dioses.


   


  Fue cuando los animales de los dioses atraparon a muchos en las calles. Los animales eran como escarabajos de metal de muchas patas y con uno como brazo con una mano, y los dioses se montaban en ellos para hacer otros animales y a otros gigantes y para atrapar gente.


  Se movían, corrían por toda la ciudad, escarbaban en las ruinas y tomaban gente de ellas. Gente viva, porque a la muerta la arrojaban, la tiraban lejos, la tiraban a los canales. También los gigantes tomaban gente con sus brazos de serpiente y la metían a toda en un morral que era como ellos, que era de metal.


  Entre ellos tomaron también a un pescador, un macehual del barrio de Petlalcalco y a todos fueron a llevarlos a Tlatelolco, donde eran arrojados a un gran agujero y de donde los dioses los tomaban para chupar su sangre. Ciyácatl, el pescador lo vio con sus propios ojos porque a él también lo tomaron. Los animales de los dioses los agarraban como conejos, de los pies, y los levantaban. Los dioses ponían en ellos a otras serpientes o lombrices sin color, mucho muy delgadas, que entraban  en la carne de los brazos y  del cuello y de las piernas, y ellas desangraban al hombre para que los dioses tomaran su sangre.


  Cuando llegó turno a Ciyácatl este gritó y chilló. Tuvo espanto de ver a los dioses llevar las lombrices de sangre a su cuerpo. Pero los dioses se detuvieron y lo volvieron a arrojar al pozo con los demás: tres mujeres y cuatro niños. Allí permaneció hasta siete días, cuando los dioses murieron.. Gran suerte la de Ciyácatl pues fue solo él quien al último quedó.


   


   


  2. MÉXICO-TENOCHTITLAN MUERTO


   


  Pasados 14 días del sitió de la ciudad fue que vino el gran silencio. Patlahuatzin, quien era mandado de Tlaxcala, el embajador de Tlaxcala, estaba en la ciudad cuando llegaron los dioses y permaneció en ella escondido mientras todo ocurría. Salió de su escondite porque no soportaba más el hambre y porque poco a poco caía en confusión. Fue él uno de los primeros en ver los cuerpos de los dioses tirados por el suelo, devorados por los perros y los zopilotes. Vio también todo el zacate rojo cubriendo  la ciudad.


  De este zacate ya nada se sabe, pues desapareció como polvo al poco tiempo, pero dicen los que ahí estaban, que cubría los templos y las ruinas como manto, todo completo y que había crecido en muy poco tiempo.


  Los gigantes no se movieron más y tampoco lo hicieron así los animales de metal que traían consigo.


  Uno de los de la ciudad dice, cuenta haber visto, que también tenían pájaros y que vio volar a uno, que también eran de metal, que tenían un solo ojo verde en el frente y algo como bastón largo y brillante en la cresta, pero que no movían las alas.


   


  Ya nada había, ya nada quedaba de lo que había sidoTenochtitlan, de la ciudad de los mexicas. Así lo había predicho Motecuhzoma, así lo había dicho la madre de Hitzilopochtli frente a los nigromantes en Aztlan, que nada de ella quedaría, que todo sería sepultado.


  Y solo esto fue lo que los españoles vieron al llegar a ella, al poco tiempo de lo sucedido, con sus ojos llenos de asombro, llenos de espanto y de confusión…


  



   


  
    Epílogo:

  


   


  -       Oh, príncipe mío, oiga el dios esto poco que voy a decir. Yo el mexícatl, no tenía tierras, no tenía sementeras, cuando vine acá en medio de los tepanecas y de los de Xochimilco, de los de Aculhuacan y de los de Chalco; ellos si tenían sementeras, sí tenían tierras. Y yo, con flechas y escudos me hice señor de los otros, me adueñe de sementeras y tierras…igual que haces tu ahora.


  Cihuacóatl Tlacotzin frente a Cortés.


   


  La invasión marciana a México- Tenochtitlan, documentada y resguardada por varios de los códices y libros en lengua nahua, no son solo de vital importancia para comprender en un entorno global el suceso de la llegada de los marcianos, sino también registro perfecto que explica la conquista española en estas tierras y la rápida aceptación de la religión católica por parte de la diezmada población.


  La llegada de los marcianos, al principio aceptada como la llegada de Quetzalcóatl  a desbancar a sus dos mayores enemigos, Huitzilopochtli, dios de la guerra y Tezcatlipoca, dios del espejo negro, no podía ser más convincente. Todo el conjunto de presagios acaecidos en el transcurso de diez años antes de la fecha prometida de su llegada (año 1-caña “Ce- Acatl”) y los mismos sucesos ocurridos a la llegada de los marcianos hasta el cierre final con la llegada de la misión española comandada por el capitán Cortés así parecían confirmarlo.


  Quetzalcóatl, literalmente “Serpiente - Quetzal[xvi]” es representado por estas antiguas culturas como una especie de víbora con plumas. Ha vuelto, porque en el pasado fue engañado por sus dos enemigos para tener contacto carnal con una mujer, cosa que había prometido nunca realizar. El quebrantamiento de su juramento hace que tome rumbo hacia el este, directamente al horizonte del mar Atlántico, montado en una barca construida con serpientes. Pero antes de partir hace patente su estremecedor juramento: Volverá, y volverá para acabar con ellos dos.


  No es un juramento vano ni superficial pues incluso da la fecha de su retorno: Uno-Caña.


  Y Uno-Caña fue precisamente el años de la llegada de los españoles, blancos y barbados, como cuentan era Quetzalcóatl. Y el símbolo que con el viene, él símbolo católico de la cruz, es también el símbolo de Quetzalcóatl: Los cuatro puntos cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste.


  “Serpiente Emplumada” no es otro que el dios del aire, el que vive en el cielo.


  Al contrario de sus dos enemigos, Quetzalcóatl no es un dios que acepte sacrificios humanos. Le repugnan. Solo acepta sacrificios personales, perforaciones de lóbulos o nariz, pero nunca vidas de hombres.


  Por desgracia para Imperio de México-Tenochtitlan, este se ha levantado sobre la sangre y muerte, las guerras y la destrucción. Su fuerza se ha basado toda en la figura de su dios tutelar, Huitzilopochtli, y cuyo templo resulta reducido a cenizas (como se relata en el segundo presagio) sin ninguna razón aparente.


  Moctezuma II (Motecuhzoma Xocoyotzín – Moctezuma el joven) es un emperador capaz, pero en su mente anida fuertemente arraigado el mito del regreso y cuando es testigo de los presagios, no duda en reconocer lo que para él es ya un hecho consumado: La llegada de Quetzalcóatl y la destrucción de la ciudad de Tenochtitlan. Nada se puede hacer. Todos están condenados.


  Y efectivamente, casi de la noche a la mañana, en un tiempo muy corto, un imperio de años sucumbe al poder invasor de seres que no son de este planeta, que vienen más allá de donde cualquiera de sus víctimas se hubiera atrevido a soñar.


   


  Cuando los españoles desembarcaron, lo hicieron en las playas del ahora estado de Veracruz. Ninguno de ellos conocía los sucesos que se estaban presentando en muchas partes del mundo, incluso en su natal España.


  Así que cuando fueron recibidos, lo hicieron por un grupo de aborígenes apaleados temerosos y asustados que inmediatamente vieron  en ellos, y en especial en Cortés, la figura de Quetzalcóatl.


  Los guiaron hacia lo que quedaba de Tenochtitlan por un camino de desolación y muerte. Bosques negros, casi carbonizados, aldeas y pueblos destruidos fueron apareciendo en el transcurso de todo su viaje. Pero por supuesto que lo más impactante fue para ellos el aterrador paisaje de la ciudad destruida y las gigantescas máquinas de los marcianos, que aún se sostenían en pie en la ciudad.


   


  Por medio de preguntas llegaron a enterarse de todo lo sucedido y llegaron también a enterarse de que los mexicas consideraban a los marcianos una especie de ejército de avanzada: Su ejército. El ejército de Quetzalcóatl, el ejército de Cortés.


  Por tal razón, Cortés no tiene ningún problema en acceder a  los secretos de la ciudad, - que algunos de ellos aún quedaban – y la iglesia católica en aceptar en su seno a una nueva cantidad de conversos.


   


  Es importante señalar como la influencia de la iglesia católica selló en México la entrada definitiva de la corona española.


  Aún teniendo la oportunidad de proclamarse realmente como enviados de Quetzalcóatl, la iglesia católica renuncia a aquello, pero no duda en considerar como providencial su llegada a tierras americanas.


  Ha sido Dios y nadie más quien ha liberado al pueblo mexica de la amenaza de los “demonios”.  El hecho no puede ser más obvio: Estando lleno la Nueva Tierra de ídolos demoníacos e imágenes impuras, la llegada de los españoles y de la imagen de nuestro Señor Jesucristo, ha hecho salir del infierno a sus enemigos.


  En un paroxismo de terror por la llegada inminente del poder de la cruz, estos han intentado huir no sin llevar antes consigo a la mayor cantidad de almas posibles, sin embargo, sucumben en su intento, muriendo todos ellos por obra y gracia del señor.


  En realidad, todo mundo lo sabemos ahora, no fueron otros que los virus de nuestro planeta los que  acabaron con la invasión.


   


  Después de abrazar la nueva religión con gran docilidad, los mexicas reanuda la reconstrucción de sus pueblos y ciudades bajo la supervisión tutelar del capitán Hernán Cortés y  la iglesia católica, y entrega a los españoles el oro y la riqueza que fue posible recuperar de la devastación esperando el arribo de nuevos conquistadores españoles que han de llegar a estas tierras bajo el poderoso y justo símbolo de la cruz.


   


  jueves, 08 de julio de 1999


  6:13 p.m.


  [ Notas al final del libro]
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      [i] Benavente, Fray Toribio de, (Motolinía), Historia de los indios de la Nueva España y la llegada de los Angeles Caídos. México, Editorial Salvador Chavez Hayhoe, 1941, p 161-162

    


    
      [ii] Historia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo, lib. II, cap. I.

    


    
      [iii] A esta sierra se le conoce hoy en día como “La Malinche”

    


    
      [iv] Petlacálcatl: especie de mayordomo mayor. Jefe de calpixques: funcionarios encargados de diversos oficios en el palacio o en el templo.

    


    
      [v] Mictlancuauhtla: “bosque de la región de los muertos”. Según Orozco y Berra se trata de una población ya desaparecida, situada en las costas de Veracruz. Todavía en un mapa enviado a Felipe II en 1958 por el alcalde mayor Álvaro Patiño, aparece con el nombre alterado como Metlangutla.

    


    
      [vi] Informantes de Sahagún, Códice Florentino, lib. Xii, cap iii y iv (versión de Ángel Ma. Garibay)

    


    
      [vii] Historia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo, lib. II, cap. IV.

    


    
      [viii] Informantes de Sahagún, Códice Florentino, lib. XII, cap XIII (versión de Ángel Ma. Garibay)

    


    
      [ix] Tlacatécatl: “el que acomoda a los hombres”. Título militar, propio de quien había hecho cuatro cautivos.

    


    
      [x] Tlacochcácatl: “Jefe de la casa de los dardos”

    


    
      [xi] Tizacahuácatl: “el que tiene la tiza o greda”; funcionario de Tenochtitlan.

    


    
      [xii] Tezcatlipoca: Llamado también dios del espejo humeante, era la deidad de los aztecas de la noche y todas aquellas cosas materiales. Aceptaba sacrificios humanos y como tal, era oponente espiritual de Quetzalcóatl.

    


    
      [xiii] Se refiere a los hechiceros mandados a encontrarse con la madre de Hutzilopochtli, Coatlicue, a la tierra mítica de donde provenían los mexicas, Aztlán, por el otro emperador Moctecuhzuma, el llamado Ilhuicamina, aproximadamente en el siglo XV de nuestra era.


      Moctecuhzoma II, el actual, es el llamado Socoyotzin, “el de la mano grande”, “la mano poderosa”.

    


    
      [xiv] Calmécac y Tepochcali: eran los centros de educación especializada adonde acudían niños y jovenes a recibir enseñanza sobre temas universales. En los Tepochcalli, “casa de jovenes” se trasmitía a niños y jóvenes los elementos fundamentales de la moral, la religión, etc. además de adiestrarlos en las artes de la guerra. Estos centros estaban consagrados al dios Tezcatlipoca. Por su lado, los Calmécac trasmitían doctrinas y conocimientos más elevados, como eran los cantares divinos, la ciencia de interpretar los códices, los conocimientos calendáricos, la historia, las tradiciones y la memorización de textos. Según parece, existían seis de estos Calmecác en la ciudad.

    


    
      [xv] Los principales accesos a la ciudad de México-Tenochtitlan eran tres: Una salida bifurcada hacia Iztapalpa y Coyohuacan al sur, estando la primera hacia el este del lago y la segunda hacia el oeste; la salida hacia Tacuba, por el este, que también se bifurcaba una parte hacia Azcapotzalco en el noroeste y la otra hacia Chapultec, en el suroeste y finalmente la salida hacia el Tepeyac, por el norte

    


    
      [xvi] El Quetzal es una variedad de pájaro muy apreciada en la cultura mexica.
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    Después de años de estar fuera de circulación, el famoso superhéroe mexicano, el Crimson Cricket, ha regresado para ayudar a un policía, el capitán Epigmenio Macías y Cazares, para resolver los crímenes de un asesino serial verdaderamente salvaje: el asesino “infinito”.

  


  
    Desencantado, viejo, y sin la fuerza y el optimismo de antes, el Crimson Cricket se ve en medio de un ambiente mucho más inestable y hostil del que dejó. La ciudad es más violenta, los policías son más corruptos y el gobierno es una verdadera cloaca que guarda en sus entrañas una podredumbre moral extrema.
  


  
    Pronto el Crimson Cricket se dará cuenta de que sus casos anteriores son un juego de niños comparados a este.
  


  
    Y el asesino “infinito”, cada vez más salvaje, va dejando su huella de terror por la ciudad.
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    ¿Cine de ovnis? ¿Qué no debería ser eso igual a cine de ciencia ficción?
  


  
    

  


  
    Tal vez a muchos les parezca eso, pero hay una sutil diferencia: El cine que habla del fenómeno ovni, no lo considera una ficción. Aunque la película sea ficticia, se considera que está basado en elementos y hechos reales que han experimentado algunas personas que se han encontrado frente a frente con el fenómeno.

  


  
    El presente libro explora la relación que existe entre el cine y el fenómeno ovni, como uno alimenta al otro y como las imágenes que se crean en el cine acaban saliendo a la “realidad” o como las experiencias del exterior acaban influyendo directamente en las historias de la pantalla.
  


  
    El cine de ovnis pues, aparece como una representación cinematográfica basada y estructurada dentro del mismo fenómeno ovni, construida no solo tomando elementos de esta mitología, sino llevándolos a la pantalla en su contexto original. Las películas dedicadas al fenómeno ovni, toman la experiencia del fenómeno como base del drama y no como un elemento añadido a este.

  


  
    Durante el viaje que realizaremos en este libro, seremos testigos de la relación muy cercana entre las películas de ciencia ficción y los informes de avistamientos, secuestros o contactos con seres supuestamente extraterrestres, veremos cómo los cambios sociales y políticos han influido directamente en la evolución del fenómeno ovni, y como las películas reflejan y reflejaban todo ello mientras hablaremos y analizaremos filmes tan emblemáticos como Encuentros cercanos del tercer tipo, The UFO incident o Fire in the Sky; conoceremos las primeras películas de ovnis como Bruce Gentry, Daredevil of the sky o The Flying Saucers; estudiaremos lo que hay detrás de los fenómenos de abducción en películas como Communion o Intruders y series de éxito mundial como The X – Files o Dark Skies además de comentarios, análisis y sinopsis de noventa películas más género.
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    DRAGONES es un viaje a través de la historia y el mito de estas criaturas para conocer no solo su significado en el mundo antiguo y moderno, la importancia que sigue teniendo su figura en el mundo actual y los libros y películas que hablan y tratan sobre ellos.
  


  
    ¿Cuál es la relación entre el dragón y la serpiente? ¿Hubo en la remota antigüedad una infestación de serpientes con alas? ¿Es el dragón una bestia maligna o benigna? ¿Dónde viven y cuáles son sus poderes? ¿Pudieron realmente existir estas criaturas en el pasado?
  


  
    Descubra todo lo que hay de verdad y mentira en torno a los DRAGONES.
  


  
    Se incluye además, ilustraciones y sinopsis de más de 90 películas donde los dragones son el centro de la aventura.
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  Una interesante selección de cuatro ensayos sobre cine fantástico: El cliché en el cine de ciencia ficción; una introducción al  cine del fenómeno Ovni; un viaje por el falso documental y su muy actual asociación con el cine de temática fantástica y una introducción al Cine de Monstruos Gigantes.
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